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KARANLIĞIN YÜREĞİ 


Gezi teknesi Nellie, yelkenlerinde en ufak bir kıpırtı 
görülmeksizin zincirine tutunmuş dinleniyordu. Sular 
çekilmiş, rüzgar neredeyse dinmişti, nehirden aşağı gidecek 
olan Nellie”nin yapacağı tek şey gelgiti beklemekti. 


Thames”in ağzı, uçsuz bucaksız bir su yolunun başlangıç 
noktası gibi önümüzde uzanıyordu. İleride denizle gökyüzü 
kaynaşmıştı ve bu aydınlık alanda gelgitle sürüklenen 
mavnaların güneş yanığı yelkenleri gergince göğe yükselen 
kırmızı yelken bezi kümeleri oluşturmuş, vernikli gönderlerin 
parlaklığı içinde kımıltısız duruyor gibiydi. Yitip giden bir 
düzlükle denize uzanan alçak kıyılara sisten bir tül 
yayılmıştı. Gravesend'in üzerinde hava karanlıktı; karanlık 
daha da ötelerde kederli bir yoğunluğa bürünmüş, dünyanın 
en büyük, en müthiş kentinin üzerine çöreklenmişti. 


Şirket yöneticisi hem kaptanımız, hem ev sahibimizdi. Biz 
dördümüz pruvada dikilmiş denize bakan kaptanımızın 
sırtını hayranlıkla izliyorduk. Koca nehirde, onun yarısı kadar 
olsun denizciye benzeyen bir kişi daha yoktu. Bir kılavuzu 
andırıyordu; denizcilerin en çok güven duydukları adamı. 
İşinin, önündeki aydınlık haliçte değil arkasında birikmekte 
olan karanlıkta olduğunu anlamak zordu. 


Daha önce bir yerlerde söylemiştim; aramızda deniz bağı 
vardı. Bu bağ uzun ayrılık dönemlerine rağmen kalplerimizi 
bir arada tutuyor, dahası, birbirimizin hikâyelerine -hatta 
inançlarına- karşı daha hoşgörülü olmamızı sağlıyordu. Eski 
dostların en iyisi olan Avukat, ardında bıraktığı yılların ve 
sahip olduğu erdemlerin hatırına güvertedeki tek minderi 
almış, tek halının üzerine uzanmıştı. Muhasebeci, getirdiği 
bir kutu dominoyu çıkartmış, taşlarla mimarlık oynuyordu. 
Marlow sağ kıçta bağdaş kurmuş, mizana direğine 
yaslanmıştı. Çökmüş yanakları, soluk benzi, dümdüz sırtı, 


dünya işlerinden elini eteğini çekmiş edası ve avuçları dışa 
bakan sarkmış kollarıyla daha çok bir heykeli andırıyordu. 
Müdür, çapayı yoklayıp tarama yapmadığından emin 
olduktan sonra kıç tarafa gelip yanımıza oturdu. Tembel 
tembel biraz lafladık. Daha sonra yatın güvertesine sessizlik 
hökim oldu. Nedense domino oynamaya bir türlü 
başlamadık. Düşüncelere dalmıştık, hiçbir şey yapmadan, 
öylece etrafı seyretmek istiyorduk. Gün sessiz ve enfes bir 
parlaklıkla durgun batıyordu. Suyun ışıması huzur vericiydi; 
gökyüzünde tek bir bulut yoktu ve engin bir tenin ışık seli 
gibiydi; Essex sazlıklarının üzerini kaplayan sis, daha iç 
kesimlerdeki ağaçlıklı yüksekliklere asılmış, alçak kıyıları 
şeffaf katmanlarla örten ışıklı bir tül gibiydi, ama Batı'da, 
nehrin yukarılarına çöken karanlık, güneşin batmasına 
öfkeleniyormuşçasına her an giderek daha da kasvetli bir hal 
alıyordu. 


En sonunda kavisli, fark edilmeyecek kadar yavaş 
hareketini tamamlayan güneş iyice alçaldı ve yakıcı 
beyazlık, şu bir grup insanın üzerini saran o karanlığa değer 
değmez sanki ölümcül bir yara alıp düşmüş gibi yerini 
IŞINSIZ, Isitmayan mat kızıla bıraktı. 


Derken suların üzerinde bir değişiklik oldu. Huzur; daha az 
parıltılı fakat daha derin bir hal aldı. Kıyılarına yerleşmiş olan 
halklara çağlar boyu hizmet veren bu eski, geniş nehir, şimdi 
günbatımında kımıltısız duruyor, dünyanın en uzak 
köşelerine kadar uzanan bir su yolunun kayıtsız 
ağırbaşlılığıyla uzayıp gidiyordu. Bu saygıdeğer nehri gelip 
geçici, kısa bir günün kabaran coşkusuyla değil, ebedi 
anıların soylu ışığında seyrediyorduk. Gerçekten de 
“denizlerde dolaşmış” bir adamın saygı ve ilgiyle Thames'in 
aşağılarında geçmişin engin ruhunu anımsaması kolaydır. 
Bıkıp usanmadan görevini yerine getiren gelgit akıntısı, eve 
dönen veya denize savaşa giden gemilerin ve adamların 
hatıralarıyla yüklüdür. Sir Francis Drake'ten Sir John 


Franklin”e kadar ulusumuzun gurur duyduğu herkesi, isimli 
isimsiz O şövalyeleri, denizin maceraperest, büyük 
şövalyelerini tanımış ve hepsine hizmet etmiştir. Şişman 
sağrıları hazine dolu dönüp de majesteleri kraliçe tarafından 
Ziyaret edilen, o büyük masala konu olan Golden Hind'den 
tutun da başka fetihlere katılıp asla geri gelmeyen Erebus ve 
Terror a dek isimleri zamanın karanlığında mücevher gibi 
parıldayan ne gemileri taşımıştır o. Hem gemileri hem de 
gemidekileri tanımıştır. Deptford'tan, Greenwich'ten, 
Erith'ten gelen gemileri, maceraperestleri ve yerleşimcileri, 
kralların gemilerini, işçi gemilerini, kaptanları, amiralleri, 
Doğu ticaretinin karanlık “fazlalıklarını” yani korsanları, 
Doğu Hindistan filolarının kiralık “generallerini”. Altın 
arayıcıları da şöhret avcıları da bu nehirden yola çıkmışlardı; 
ellerinde kılıç ve çoğu zaman meşaleyle, ülkedeki kudretin 
habercileri, kutsal ateşten birer kıvılcım taşıyanlardı onlar. 
Bu nehrin taşkınından bilinmeyen bir dünyanın gizemine ne 
yücelikler kaymadı ki!.. İnsanoğlunun düşleri, ulusların 
tohumları, imparatorlukların nüveleri. 


Güneş battı; nehrin üzerine akşam karanlığı çöktü, kıyı 
boyunca ışıklar yanmaya başladı. Bir çamur tepesinin 
üzerine kurulu üç ayaklı Chapman fenerinin ışığı güçlüydü. 
Gemilerin ışıkları nehrin üzerinde bir aşağı bir yukarı 
oynaşıyordu. Daha Batı'da, yüksek yerlerde korkunç kentin 
yeri gökyüzünde bir kötülük alameti gibi belli oluyordu; gün 
ışığında düşünceli bir kasveti, yıldızların altında korku salan 
bir parıltısı vardı. 


“İşte burası,” dedi Marlow birden, “dünyanın karanlık 
yerlerinden biri oldu hep.” 


İçimizde “denizin peşine düşmeye devam eden” bir tek o 
kalmıştı. Hakkında söylenebilecek en kötü şey, sınıfının 
temsilcisi olmamasıydı. Marlow bir denizciydi, ancak 
denizcilerin çoğu, deyim yerindeyse yerleşik hayatlar 
sürerken, o aynı zamanda bir maceraperestti de. Denizcilerin 


akıllarında hep evde olmak vardır, zaten evleri de, yani 
gemileri de hep yanlarındadır, yurtları da denizdir onların. 
Bütün gemiler birbirlerine benzer, deniz hep aynıdır. Bu 
değişmez çevreleri içersinde, yeni limanları, yeni yüzleri, 
hayatın değişken büyüklüğünü ve akıp giden maziyi 
bilinmeyene karşı duyulan korkuyla değil, küçümseyici bir 
aldırmazlıkla görmezden gelirler. Çünkü bir denizci için, 
varlığının metresi ve kader kadar anlaşılmaz olan denizin 
kendisinden başka gizemli hiçbir şey yoktur. Geri kalanına 
gelince, saatlerce çalıştıktan sonra kıyıda bir gezinti ya da 
küçük bir eğlence ona tüm kıtanın gizini bahşeder ve 
denizci de zaten genellikle bu sırrın bilmeye değecek kadar 
önemli bir şey olmadığına kanaat getirir. Denizcilerin 
hikayelerinin doğrudan bir basitliği vardır, bu hikayelerin 
bütün anlamı incir çekirdeğini bile doldurmaz. Oysa ki 
Marlow (eğer hikaye anlatma eğilimi bir yana bırakılırsa) 
tipik bir denizci değildi, ona göre bir olayın anlamı bir 
çekirdek gibi içte değil dıştaydı ve ateşin hafif sisi ortaya 
çıkarışı gibi anlamı ortaya çıkarır, kimi zaman ay ışığının 
hayali aydınlığı tarafından görünür kılınan sisli haleler gibi 
hikayeyi sarmalardı. 


Aslında söylediği hiç de şaşırtıcı değildi, hatta tam 
Marlovv”a göre bir sözdü işte. Sessizce kabul gördü. Kimse 
duyduğunu belli etmedi bile. O da ağır ağır anlatmaya 
devam etti: 


“Çok eski zamanları düşünüyordum, Romalıların buraya ilk 
kez geldiği günleri, bin dokuz yüz yıl önceyi, dün gibi yani... 
Bu nehir ne zamandır ışık saçıyor? Şövalyeler zamanından 
beri mi diyorsunuz siz? Evet, ama ovada yayılan bir yangın, 
bulutların arasında bir şimşek gibidir o. Onun parıltısında 
yaşıyoruz. İhtiyar dünya döndükçe de böyle sürer umarım! 
Ama daha dün buralara karanlık hâkimdi. Birden rotasını 
kuzeye çevirmesi emredilen, alelacele kara yoluyla 
Galyalıların arasından geçen; elbette eğer okuduklarımız 


doğruysa leiyonerlerin bir iki ayda inşa ettiği -onlar da çok 
becerikli adamlardı herhalde- yüzlerce tekneden birinin 
başına verilecek olan Akdeniz”deki güzel bir -nasıl derler- 
kadırganın komutanını düşünün. O adamı burada hayal 
edin, dünyanın öbür ucu, kurşun rengi deniz, duman rengi 
gökyüzü, akordeon kadar sağlam gemilerden biri -erzak, 
sipariş ya da her ne ise yüklü- nehirden yukarı doğru 
ilerliyor. Kum sığlıkları, sazlıklar, ormanlar, vahşiler... Uygar 
bir adam için yiyecek hiçbir şey yok, içme suyu da 
Thames'ten. Ne Falernia şarabı ne de kıyıya çıkma imkânı. 
Arazi içinde kaybolmuş, şurada burada bir askeri kamp, 
samanlıkta iğne aramak gibi bir şey. Soğuk, sis, fırtına, 
hastalık, sürgün ve ölüm; ölüm sinsi sinsi dolaşıyor; havada, 
suda, çalılıkların arasında. Burada sinek gibi ölüyorlardı 
herhalde. Ama o... O başardı elbette. Hem de çok iyi yaptı 
işini, hiç kuşkusuz, yaptığı iş üzerinde çok da fazla 
düşünmedi, daha sonraları, yapmış olduğuyla övünmesinin 
dışında, belki de. Onlar karanlıkla yüzleşebilecek kadar 
cesurdular. Muhtemelen, eğer Roma'da sıkı dostları varsa, bu 
iklimden de sağ kurtulabilirse Ravenna'daki filoya terfi 
edebileceğini düşünüp keyifleniyordu. Ya da eski Roma 
giysileri içinde genç ve nazik bir yurttaşı düşünün; belki zar 
oyunlarına fazlaca düşkün bir genç, anlarsınız ya, buraya bir 
valinin, vergi tahsildarının veya 


tüccarın peşinde talihini kovalamak için gelmiş. Bataklığa, 

ağaçların arasından yürüyüp içerlerde bir üsse vardığında 
etrafını saran vahşeti, o büyük vahşeti sezer; ormanda, 
cangıllarda ve vahşi adamların yüreklerinde yaşayan 
yabaniliğin gizemli dünyasını. Bu tür gizemlerin kabul 
törenleri de olmaz. Anlaşılmaz olanın, bu yüzden de nefret 
edilenin göbeğinde yaşamak zorundadır. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi, bir de bir büyü etkisi altına alır onu. 
İğrençliğin büyüleyici gücü, bilirsiniz. Giderek büyüyen 
pişmanlığı hayal edin, kaçıp kurtulma arzusunu, aciz 
tiksinme hissini, teslimiyeti ve nefreti.” 


Durdu. 


“Ama,” diye başladı yeniden, bir kolunu dirseğinden 
kaldırıp avucunu dışa doğru çevirerek. Bağdaş kurmuş 
haliyle, Avrupai giysiler içinde, elinde bir tek lotus çiçeği 
eksik, oturmuş vaaz veren bir Buda'ya benziyordu. “Ama 
hiçbirimiz tam olarak böyle hissetmeyiz,” dedi. “Başarmak 
kurtarır bizi; başarıya olan bağlılığımız. Onlar aslında pek de 
kayda değer adamlar değillermiş. Sömürgeci değillermiş; 
sadece yönetimleri o disiplinliymiş diye düşünüyorum. 
Fatihtiler, bunun için yalnızca vahşi bir güç gerekir, bunun 
da övünülecek bir yanı yoktur, çünkü gücünüz başkalarının 
zayıflığından kaynaklanan bir şeydir sadece. Sırf ortada 
sahip olunacak bir şeyler var diye her şeyi kapmaya 
çalıştılar. Kanlı bir soygundu yaptıkları, geniş çaplı bir kıyım, 
gözlerini karartıp girişiyorlardı bu işlere; karanlıkla 
cebelleşenlerden de beklenen budur zaten. Dünyanın fethi, 
ki bu genellikle toprağın, farklı bir ten rengine, nispeten 
daha basık burunlara sahip olanların elinden alınması 
anlamına gelir, aslında üzerine kafa yorulduğunda pek de 
hoş bir şey değildir. Bu durumu düzelten tek şey düşüncedir. 
Yapılan işin arkasındaki düşünce; yalandan bir duygusallık 
değil ama, gerçek düşünce; düşünceye bencilce olmayan bir 
inanç, kurgulayabileceğiniz, önünde diz çökebileceğiniz, 
adaklar adayabileceğiniz bir şey...” 


Sözünü kesti... Alevler süzülüyordu nehrin üzerinde; küçük 
yeşil alevler, kırmızı alevler, beyaz alevler, kovalayan, 
yarışan, toplaşan, birleşen, birbirlerinin üzerinden geçen, 
sonra da yavaşça ya da aceleyle ayrılan alevler. Büyük 
kentin trafiği, uykusuz nehrin üzerinde derinleşen gece 
boyunca sürdü gitti. Biz ise izlemeye devam ediyorduk, 
sabırla bekliyorduk; nehrin akıntısı kesilene dek yapacak bir 
şey yoktu, fakat uzun süren sessizliğin ardından, 
duraksayarak, “Bir zamanlar benim de tatlı su denizciliği 
yaptığımı sanırım hepiniz hatırlıyorsunuz,” dediğinde cezir 


gerçekleşene kadar Marlovv”un sonu gelmez tecrübelerinden 
birini daha dinlemenin kaderimiz olduğunu biliyorduk. 


“Aslında şahsen başıma gelenlerle sizi sıkmak istemem,” 
diye başlayıp dinleyicilerinin en çok neleri duymak 
istediğinden emin olamayan şu hikayecilere özgü zayıflığı 
gösterdi. “Ama yine de bu olayın üzerimdeki etkisini 
anlayabilmeniz için oraya nasıl gittiğimi, neler gördüğümü, 
nehri geçip o zavallı dostla tanıştığım yerlere nasıl ulaştığımı 
bilmeniz gerekir. Bu seyahatimin en uç, tecrübelerimin de 
tepe noktasıydı. Bu tecrübeden sonra sanki bana dair her 
şeye ve düşüncelerime bir tür ışık tutuldu. Olay iç karartıcı 
ve acıklı, hiçbir şekilde sıradışı bir olay değil, ama pek açık 
da sayılmaz. Yok, hiç açık sayılmaz, ama yine benim için 
aydınlatıcıydı. 


“Hatırlarsanız, o zamanlar Hint Okyanusu'nu, Pasifik'i, Çin 
Denizi'ni dolaşıp altı yıl kadar -yani yeterli bir süre- Doğu'da 
kaldıktan sonra Londra'ya yeni dönmüştüm; boş gezenin boş 
kalfası olduğumdan, gelip sizi işlerinizden alıkoyuyor, 
evlerinizi istila ediyordum, sanki sizi uygarlaştırmak gibi 
kutsal bir vazifem vardı. Başlangıçta keyifliydi ama 
dinlenmekten yorulmaya başlamıştım. Sonra bir gemi 
aramaya koyuldum. Bu bana o zaman dünyanın en zor işi 
gibi geldi, ama gemilerin hiçbiri yüzüme bakmıyordu ve o 
oyundan da sıkıldım. 


“Küçükken haritalara karşı büyük bir tutkum vardı. 
Saatlerce Güney Amerika'ya, Afrika'ya, Avustralya'ya bakar, 
keşiflerin heyecanıyla kendimi kaybederdim. Dünya 
üzerinde o zamanlar pek çok boş alan vardı; ben de haritada 
özellikle davetkâr bir yer görünce (gerçi o zaman her yer 
gözüme böyle görünüyordu ya) parmağımı üzerine koyup, 
büyüyünce buraya gideceğim derdim. Kuzey Kutbu da işte 
bu noktalardan biriydi, hatırlıyorum. Beyler, bugüne dek hiç 
oraya gitmedim, bundan sonra da deneyecek değilim. 
Benim için artık bir çekiciliği kalmadı. Kimi yerler de 


Ekvator”un etrafında uzanıyordu, her iki yarıküre üzerinde 
ve her enlemde. Bunlardan bazılarına gittim de... Her neyse, 
konumuz bu değildi, ama bunlardan bir tanesi vardı ki, en 
büyüğü, en boş olanı. Oraya gitmeye can atıyordum 
denebilir. 


“Doğru; artık orası da pek boş sayılmazdı. Çocukluğumdan 
bu yana nehirlerle, göllerle ve isimlerle dolmuştu. Çekici 
sırlar taşıyan boş alan -bir çocuğun hakkında hayaller 
kurabileceği bir beyazlık- olarak kalmaya devam edemedi. 
Karanlığın yurdu haline geldi, ama o haritanın üzerinde, başı 
denize uzanan, gövdesi bütün ülkenin üzerine yayılan, 
kuyruğu arazinin derinliklerinde kaybolan dev bir yılana 
benzeyen, öyle kudretli, öyle büyük bir nehir vardı ki... Onu 
bir dükkânın vitrinindeki haritada gördüğümde, minik, aptal 
bir kuş yılanla yüz yüze geldiğinde nasıl büyülenirse, işte 
öyle büyülenmiştim. Neden sonra, o nehir üzerinde ticaretle 
uğraşan büyük bir şirketin varlığını anımsadım. İşte bu! Bu 
kadar çok nehirde ticaret yapmak için gemileri olması 
gerekir dedim kendi kendime —buharlı tekneleri! Niye bu 
teknelerden birinin başına geçen ben olmayacaktım ki? 
Donanma Caddesi boyunca yürümeye koyuldum, bu fikir 
aklımdan çıkmıyordu. Yılan beni kendimden geçirmişti. 


“Kıta Avrupası'nın bir şirketinin oradaki ticaret grubundan 
söz ettiğimi anlamışsınızdır, ama benim de Kıta 
Avrupası'nda yaşayan birçok akrabam vardı; dediklerine 
göre hem çok daha ucuz hem de göründüğü kadar kötü 
değilmiş oralar. 


“Maalesef, akrabalarımın başını ağrıtmaya başladığımı 
itiraf etmeliyim. Benim için bu zaten yeni bir başlangıçtı. 
Bilirsiniz; amacıma ulaşmak için bu tür yollara başvurmayı 
sevmem. Ben her zaman gideceğim yere kendi yolumdan, 
kendi ayaklarım üzerinde gitmişimdir. Yaptıklarıma ben de 
inanamıyordum, ama görüyorsunuz ya, öyle ya da böyle 
oraya gitmem gerektiğini hissediyordum. Başlarına ekşidim. 


Adamlar “Sevgili dostum, diyor, ama hiçbir şey 
yapmıyorlardı. Sonra -inanır mısınız?- kadınları denedim. 
Ben, Charlie Marlovv, iş bulabilmek için araya kadınları 
soktum. Tanrım! Kendimi iyiden iyiye kaptırmıştım. Bir halam 
vardı, sevimli, girişken bir kadıncağız. Bana, 'Harika olur. 
Senin için ne gerekiyorsa yapmaya hazırım. Bu çok iyi bir 
fikir. Yönetimde çok üst düzeyde birinin hanımını, ayrıca çok 
sözü geçen bir adamı tanıyorum, türünden bir mektup 
yazdı. Eğer hayalim buysa, buharlı bir nehir gemisinin 
kaptanı olarak atanmamı sağlamak için elinden geleni 
ardına koymamaya kararlıydı. 


“Sonunda atandım elbette; üstelik çok da çabuk oldu bu. 
Şirket, yerlilerle yaşanan bir kavga sırasında kaptanlarından 
birinin öldürüldüğü haberini almıştı galiba. Bu benim için bir 
şanstı; artık gitmek için iyice sabırsızlanıyordum. Aylarca 
sonra ölen adamın cesedini aramaya koyulduğumda, söz 
konusu kavganın iki tavuk yüzünden çıkan anlaşmazlıktan 
kaynaklandığını öğrendim. Evet, iki kara tavuk. Fresleven - 
adamın adı buymuş. Danimarkalı'ymış- pazarlık sırasında 
kandırıldığını düşünerek karaya çıkıp köyün şefine sopayla 
vurmaya başlamış. Ah, sonradan bu adamın dünyanın en 
nazik, en sakin insanlarından biri olduğunu duyduğumda 
aslında hiç de şaşırmadım. Kuşkusuz öyleydi, ama soylu 
davası uğruna iki yıldır oralardaydı ve takdir edersiniz ki 
muhtemelen bir şekilde onurunu korumak istemişti. Bu 
yüzden toplanan halk şaşkın bakışlarla seyrederken o ihtiyar 
zenciyi acımasızca dövmüştü; ta ki, -bana anlatıldığına 
göre- ihtiyarın oğlu, babasının feryatları karşısında 
çaresizlikle mızrağını tereddütle de olsa beyaz adama 
saplayana dek. Mızrak, kaptanın kürek kemikleri arasına 
kolayca girivermişti. Bütün halk, başlarına bir felaket 
geleceği korkusuyla ormanın iç kesimlerine çekilmiş. Sanırım 
Fresleven'in gemisi de panik içinde, baş makinistin 
kumandasında oradan uzaklaşmıştı. Ben gidip de yerine 
geçene kadar kimse Fresleven'in cesediyle ilgilenmemişti. 


Cesedin öylece kalmasına izin veremezdim, ama günü gelip 
de, selefimle tanışma fırsatı bulduğumda, kaburgalarının 
arasında büyüyen otlar kemiklerini örtecek kadar uzamıştı. 
Öylece yatıyordu. Doğaüstü varlığa, yere düştükten sonra 
hiç kimse dokunmamıştı. Köy terk edilmiş, çürüyen kararmış 
kulübeler yıkılmış, araziyi çevreleyen çitler darmadağın 
olmuştu. Köyü gerçekten de bir felaketin vurduğuna şüphe 
yoktu. İnsanlar ortadan kaybolmuştu. Çılgınca korku 
erkekleri, kadınları, çocukları çalılıklara sürüklemiş, bir daha 
da geri dönmemişlerdi. Tavukların başına ne geldiğini de 
bilmiyorum, ama bu olaydan onlar da etkilendiler sanırım. 
Yine de, bu büyük olayın sayesinde yeni işime umduğumdan 
çabuk atanmıştım işte. 


“Hazırlanmak için çılgınca koşturdum ve daha kırk sekiz 
saat dolmamıştı ki patronlarıma görünmek için Manş 
Denizi'ni geçiyordum. Birkaç saat içinde bana hep beyaz 
kireçle sıvanmış bir mezarı anımsatan kente varmıştım. 
Kuşkusuz bir ön yargı bu. Şirketin bürosunu bulmakta 
zorlanmadım. Kentin en büyük binasıydı; kime sorsanız 
gösterirdi. Denizaşırı bir imparatorluk kuracak, ticaret yapıp 
paraya para demeyeceklerdi. 


“Koyu gölgeler altında dar ve ıssız bir sokak, yüksek 
binalar, sayısız panjurlu pencere, ölümcül bir sessizlik, 
taşların arasından fışkıran otlar, sağda ve solda büyük araba 
girişleri, aralık duran devasa, çift kanatlı kapılar. Bu 
yarıklardan birinin içine daldım, çöl kadar sıkıcı, süssüz 
merdivenlerden bir kat çıktım ve karşıma çıkan ilk kapıyı 
açtım. Biri şişman, diğeri zayıf iki kadın hasırdan 
iskemlelerde oturmuş bir şeyler örüyorlardı. Zayıf olanı 
ayağa kalktı, bana doğru yürüdü -örmeyi bırakmamıştı, 
gözleri yere bakıyordu- tam da bir uyurgezerin yolundan 
çekilir gibi önünden çekilmeyi düşündüğüm anda karşımda 
dikilip başını kaldırdı. Elbisesi şemsiye kumaşı kadar 
sadeydi; tek kelime etmeden döndü ve beni bir bekleme 


odasına götürdü. Adımı verdim, etrafa bakındım. Ortada 
sade bir masa, duvar kenarlarında şatafatsız sandalyeler, bir 
köşede büyük, parlak bir harita vardı, harita gökkuşağının 
renklerine boyanmıştı. Kırmızılar ağırlıktaydı -kırmızıyı 
görmek her zaman iyidir, çünkü bu yerlerde gerçekten de iş 
yapıldığını bilirsiniz- bir sürü mavilik, biraz yeşil, yer yer 
orani ve Doğu kıyısında da ilerlemenin neşeli öncülerinin 
keyifle lager biralarını içtikleri yerleri gösteren mor bir bölge 
vardı, ama bunlardan hiçbiri benim gideceğim yer değildi. 
Ben sarı kısma gidiyordum. Tam ortadaki bölgeye. Nehir işte 
oradaydı -büyüleyici, ölümcül- yılan gibi. Ofl Bir kapı açıldı, 
beyaz saçlı katibin başı göründü, yüzünde anlayışlı bir ifade 
vardı, cılız işaret parmağıyla işaret ederek beni mabede 
davet etti. İçerisi loştu, ortada ağır bir yazı masası 
duruyordu. Masanın arkasındaysa solgun yüzlü, şişman, 
fraklı bir adam oturuyordu: Patronun bizzat kendisi. 
Tahminimce boyu 1.60 civarlarındaydı, kim bilir kaç milyon 
tutuyordu elinde. Galiba tokalaştık, belli belirsiz bir şeyler 
söyledi, Fransızcamdan memnun kaldı. Bon voyage. 


“Neredeyse kırk beş saniye içinde kendimi yeniden 
bekleme salonunda şu şefkatli kâtiple birlikte buldum. Kâtip 
üzülerek ve halime acıyarak bana bazı belgeler imzalattı. 
Orada, birçok şeyin yanında şirket sırlarını da kimseye 
anlatmayacağıma dair imza attım. Burada da 
anlatmayacağım. 


“Kendimi biraz rahatsız hissetmeye başlamıştım. Bilirsiniz 
böyle seremonilere pek alışık değilimdir; havada da bir 
uğursuzluk vardı. Sanki gizli bir teşkilata giriyordum, 
bilemiyorum; bir şeyler tam da doğru gitmiyor gibiydi; 
çıkınca rahatladım. Dışarıdaki odada iki kadın hararetle kara 
yünlerini örmeye devam ediyordu. Gelip gidenler oluyor, 
kadınlardan genç olanı kalkıyor, onları içeri götürüp 
getiriyordu. Yaşlı olan iskemlesinde oturmaya devam 
ediyordu. Topuksuz kumaş terlikli ayaklarını küçük ısıtıcının 


üzerine yerleştirmişti, kucağında da bir kedi uyuyordu. 
Başında kolalı beyaz bir başlık vardı, yanağında bir siğil 
göze çarpıyordu, gümüş çerçeveli gözlükleri burnunun 
ucunda asılı duruyordu. Gözlüklerinin üzerinden bana baktı. 
O bakışın ani ve kayıtsız süküneti beni tedirgin etti. Salak, 
sırıtkan görünümlü iki genç geldi, kadın aynı kayıtsız, bilge 
edasıyla onlara da baktı. Sanki onlar hakkında da, benim 
hakkımda da her şeyi biliyordu. İçime ürkütücü bir his çöktü. 
Esrarengiz ve meşum birine benziyordu. Çok uzaklardayken 
bile, Karanlığın kapısını bekleyen, sanki bir tabut örtüsü örer 
gibi kara yünlerini ören bu iki kadını sık sık 
düşünmüşümdür. Biri durmadan insanları bilinmeyenle 
tanıştırıyordu, diğeri güleç, aptal yüzleri kayıtsız, ihtiyar 
gözleriyle süzüyordu. Ave! Kara yün örücü ihtiyar. Morituri te 
salutant. Bu kadının yüzüne baktıklarının yarısı bile 
kendisini tekrar görememiştir. 


“Bir de doktora görünmem gerekiyordu. Kâtip, kederimi 
büyük oranda paylaştığını belli eden tavrıyla bana bunun 
‘basit bir formalite’ olduğuna dair güvence verdi. Ardından 
şapkasını sol kaşının üzerine devirmiş bir genç geldi; 
tahminimce bir memur -bu işte şüphesiz memurlara da yer 
olmalıydı, fakat bina, tıpkı ölüler kentinin evlerinden biri 
kadar sessizdi- üst katlardan bir yerlerden gelmişti, bana yol 
gösterdi. Pejmürde, özensiz giyimli biriydi; ceketinin kolları 
mürekkep lekesi içindeydi; kravatı büyük ve kabarıktı, 
çenesi eski bir botun burnunu andırıyordu. Doktora 
gitmemiz için henüz erken olduğundan ben bir içki içmeyi 
teklif o edince arkadaş canlısı oluverdi. Oturmuş 
vermutlarımızı içerken, bana şirketin yaptığı işleri övüp 
durdu, bir ara kendisinin o uzak diyarlara gitmemiş olmasına 
şaşırdığımı ifade ettim. O Zaman birden ciddileşip 
toparlandı: “Platon”un dediği gibi, göründüğüm kadar salak 
değilimdir ben” dedi yüksekten bakarak, büyük bir 
kararlılıkla kadehini boşalttı ve kalktık. 


“Yaşlı doktor nabzıma baktı, bu sırada aklından bambaşka 
şeyler geçtiği belliydi, “İyi, iyi, oralar için iyi,’ diye mırıldandı 
ve ardından gayet hevesli bir ses tonuyla kafatasımı ölçmek 
için izin istedi. Şaşırmıştım, “Olur,” dedim. Doktor pergele 
benzer bir alet çıkardı, başımın önünü, arkasını, her tarafını 
ölçüp, dikkatli dikkatli notlar tutuyordu. Tıraşsız, ufak tefek 
bir adamdı, eski püskü, gabardin türü bir ceket giyiyor, 
ayağında terlikleriyle zararsız bir şapşala benziyordu. 
“Oralara gidenlerden, bilim adına kafataslarını ölçmek için 
izin isterim hep,’ dedi. “Geri döndüklerinde de ölçüm yapıyor 
musunuz?” diye sordum. “Dönenleri hiç görmedim,” yanıtını 
verdi, “Zaten asıl değişim dışarıda değil, içeride olur, 
anlıyorsun değil mi?” Sanki ortada komik bir şey varmış gibi 
güldü. “Demek oralara gidiyorsun ha? Harika. Pek ilginç.” 
Beni şöyle bir süzdükten sonra tekrar not aldı. Sıradan bir 
şey söyler gibi, “Ailenizde hiç deliren olmuş muydu?” diye 
sordu. Bu soru beni çok rahatsız etti. “Bu soru da bilimin 


yararına mı?” dedim. Sinirlenmeme aldırmadan, 
“Bireylerdeki,” dedi, “zihinsel değişimleri yerinde incelemek 
tip için enteresan olabilirdi ama...” “Siz ruh doktoru 


musunuz?” diye sözünü kesiverdim, ama o sakinliğini elden 
bırakmadan, “Her doktor biraz olmalıdır,” diye devam etti 
konuşmasına. “Oraya giden, siz beylerin yardımıyla 
kanıtlanabilecek küçük bir teorim var. Ülkemin böylesine 
muazzam bir sömürgeye sahip olmaktan sağlayacağı 
olanaklara benim sunabileceğim katkı da işte bu. İşin servet 
kısmını başkalarına bırakıyorum. Sorduğum sorulardan ötürü 
beni bağışlayın, çünkü siz muayene ettiğim ilk İngilizsiniz...” 
Ona tipik bir İngiliz olmadığımı anlatmaya çalıştım. “Eğer 
olsaydım,” dedim, “sizinle burada bu şekilde konuşuyor 
olmazdım.” “Bu söyledikleriniz çok etkileyici ancak 
muhtemelen yanlış,” diyerek kahkahayı bastı. “Güneşte 
kalmaktan çok, hiddetlenmekten sakının. Adieu. İngilizcede 
nasıl diyorsunuz? Hoşça kal. Ah! Hoşça kal. Adieu... Tropikal 
bölgelerde kişi her şeyden önce sakin olmayı başarmalı.” 


Dikkatli ol dercesine işaret parmağını havaya kaldırdı... “Du 
calme, du calme, adieu.’ 


“Geriye bir tek iş kalmıştı, biricik halamla vedalaşmak. 
Karşılaştığımızda keyfi yerindeydi. Bir fincan çayını içtim. 
Kim bilir bir daha ne zaman bu kadar güzelini içeceğiml 
Rahat havasıyla bir hanımefendinin sahip olmasını 
bekleyeceğiniz oturma odasına bire bir uyan odada, ateşin 
başında uzun uzun sohbet ettik. İşte, bu baş başa sohbet 
sırasında ileri gelen beylerden birinin eşinin yanı sıra, kim 
bilir daha kaç kişiye eşi benzeri olmayan, özel ve son derece 
yetenekli bir adam, şirket için bulunmaz nimet olarak 
tanıtıldığımı öğrendim. Ah, Tanrım! Verdikleri iş de nehirde 
çalışan üç kuruşluk bir buharlı geminin yönetimiydi altı üstü, 
artık ben de o büyük harfle yazılan “İşçi”lerden biriydim. 
İşte, aydınlığın elçisi, ikinci sınıf havari gibi bir şey. O sıralar 
gazetelerde bu türden zırvalar sık sık yayınlanırdı, anlaşılan 
kadıncağız etrafını saran saçmalıklara kendisini epeyce 
kaptırmıştı. “Cahil milyonları kaba yaşamlarından 
kurtarmaktan' o kadar çok söz etti ki, sonunda 
dayanamadım. Araya girip şirketin amacının kar etmek 
olduğunu ima etmeye çalıştım. 


“Ama o, kendisinden gayet emin, “Sevgili Charlie, unutma 
ki herkes hak ettiği hayatı yaşar, diye kestirip attı. Kadınlar 
gerçeklerden ne kadar da uzaklarl Kendi dünyalarında 
yaşayıp gidiyorlar, asla var olmayan, mümkün olmayan bir 
dünyada. Elbette her şeyiyle çok güzel bir dünya bu, ama 
eğer onların tasarladığı gibi kurulmuş olsaydı, eminim daha 
ilk gününde, gün güneş batmadan çöker gider, dünya 
kurulalı beri biz erkeklerin içinde memnuniyetle yaşadığımız 
dünyanın çetrefil gerçekleri ortaya çıkıp böylesi bir dünyayı 
yıkıverirdi. 


“Ardından kucaklandım, sıkı giyinmem, sık sık mektup 
yazmam falan tembih edildi ve ayrıldım. Yolda, neden 
bilmiyorum, sahtekarın tekiymişim gibi tuhaf bir hisse 


kapıldım: İşin garibi, sıradan birinin karşıdan karşıya 
geçmeye karar verirken geçirdiği kararsızlığı bile 
geçirmeden, pılımı pırtımı toplayıp, yirmi dört saat içinde 
dünyanın öbür ucuna gitmeye karar verebilen ben, bu 
sıradan olay karşısında tereddüt demesem bile, bir tür 
şaşkınlık yaşıyordum. Sanırım içinde bulunduğum ruh halimi 
en iyi şöyle anlatabilirim: Birkaç saniyeliğine kendimi sanki 
bir kıtanın değil, koca dünyanın ortasına doğru gitmek 
üzereymişim gibi hissettim. 


“Bir Fransız buharlı gemisiyle yola çıktım, görebildiğim 
kadarıyla yalnızca askerleri ve gümrükçüleri indirmek için 
önümüze gelen her lanet olası limanda duruyorduk. Kıyıyı 
seyre daldım. Geminin yanından kayıp giden kıyı şeridini 
izlemek, bir muammaya kafa yormaya benziyordu. Kıyılar, 
önünüzde güleç, asık suratlı, davetkâr, ulu, huysuz, tatsız ve 
yabanidirler, her zaman dilsiz, ama sanki “Gel de keşfet,’ 
diye fısıldar gibidirler, fakat bu kıyı gördüklerimin içinde en 
yavanıydı. Sanki daha tam olarak biçimlenmemişti, gaddar 
bir tekdüzelik içindeydi. Neredeyse siyah denebilecek kadar 
koyu yeşil olan devasa ormanın kenarı, parıltısı çökmekte 
olan sisle bulanıklaşmış mavi deniz boyunca cetvelle 
çizilmiş gibi dümdüz akan beyaz dalgaların köpükleriyle 
süslüydü. Güneş yakıp kavuruyordu, kara 


buğuluydu; terliyordu sanki. Kıyıda patlayan dalgaların 
beyaz köpüklerinin ardında yer yer, grili-beyazlı lekelerden 
kümeler göze çarpıyor, bazen de üzerlerinde bir bayrak 
dalgalanıyordu. Yüzlerce yıllık yerleşimler, el değmemiş 
genişliğin önünde birer topluiğne başı gibi görünüyorlardı. 
Dalgalara çarpa çarpa ilerliyor, durup askerleri indiriyor, 
sonra biraz daha ilerleyip tenekeden birer kulübeyle bayrak 
direğinin içlerinde kaybolduğu, Tanrı'nın unuttuğu o toprak 
parçalarına zorla tahsilat yapmaları için vergi memurlarını 
ve bu kez muhtemelen onları korumaları için askerleri 
indiriyorduk. Duyduğuma göre bazıları dalgaların arasında 


boğuluyordu, ama kimsenin umurunda değildi bu. Onları 
karaya atıp kendi yolumuza devam ediyorduk. Kıyı her gün 
aynıydı, sanki hiç kıpırdamıyorduk, oysa bir sürü yer, bir 
sürü ticaret merkezi geçmiştik, büyük Büyük Bassam, Küçük 
Popo gibi adları, sanki lanet bir dekorun önünde oynanan bir 
açgözlülük komedisinden alınmış gibiydi. Yolculuğun verdiği 
aylaklık hissi, hiçbir ortak noktamız olmayan bu adamlar 
arasında yaşadığım tecrit, yağlı ve uyuşuk deniz, kıyının 
kasvetli tekdüzeliği, bunlar beni adeta nesnelerin 
gerçekliğinden uzaklaştırıyor, kederli, mayışık bir kuruntu 
kapanının içinde tutuyordu. Arada sırada kıyıya çarpan 
dalgaların sesleri, tıpkı bir kardeşin konuşması gibi keyif 
vericiydi. Dalga sesi doğaldı, çünkü bir nedeni, bu yüzden 
de bir anlamı vardı. Ara sıra kıyıdan gelen bir kayık, gerçekle 
anlık da olsa bağ kurmamı sağlıyordu. Küreklere asılanlar 
siyah adamlardı. Ta uzaklardan gözlerinin parıldayan akları 
görülürdü. Bağrışır, şarkı söylerlerdi, vücutları ter içinde, 
yüzleri grotesk maskeler gibi; fakat bunlar, eti kemiği, 
yabani canlılıkları, ateşli yaşama enerjileri olan, en az kıyıya 
vuran dalgalar kadar doğal ve gerçek adamlardı. Orada 
bulunmak için bir bahaneye ihtiyaçları yoktu. Onları izlemek 
büyük bir rahatlama sağlıyordu. Bir an için kendimi düpedüz 
gerçekler dünyasında hissediyordum, ama bu da çok uzun 
sürmüyordu. Bu ruh halini sonlandıracak bir şeyler 
çıkıveriyordu ortaya. Hatırlıyorum, bir defasında açığa 
demirlemiş bir savaş gemisine rastladık. Ortalıkta bir kulübe 
dahi yoktu, ama gemi, toplarıyla araziyi dövüyordu. 
Fransızların savaşlarından biri oralarda sürüyor olmalıydı. 
Geminin bayrağı, paçavra gibi sarkmıştı; altı inçlik toplar 
geminin alt gövdesindeki deliklerden dışarı taşıyor; yağ gibi 
kaygan dalgalar gemiyi ağır ağır kaldırıp indirirken narin 
direkleri yalpalıyordu. Toprak, hava ve suyun bomboş 
sonsuzluğunda bu gemi bir kıtayı anlamsızca ateşe 
tutuyordu işte. Altı inçliklerden biri 'güm' diye patlıyor, 
küçük bir alev parlayıp sönüyor, beyaz bir duman biraz çıkıp 
hemen yok oluyor, küçücük mermiden cılız bir ses geliyor ve 


hiçbir şey olmuyordu. Olamazdı da zaten. Bu işin delice bir 
yanı vardı, olay zaten acıklı bir komedi seyrettiğimiz hissini 
veriyordu, güvertede adamın birinin oralarda, görünmeyen 
bir yerlerde yerlilerin -“Düşmanlarl” diyordu o- kampı 
olduğunu söylemesi de bu duyguyu yok etmeye yetmiyordu. 


“Mektuplarını verdik (o ıssız gemide her gün ortalama üç 
adamın sıtmaya yakalanarak öldüğünü duydum) ve 
yolumuza devam ettik. Ölümün ve ticaretin coşkulu dansının 
aşırı sıcak bir dehlizin durgun ve topraksı havasında 
sürdüğü birkaç gülünç isimli yerde daha durduk, gemimiz 
dümdüz kıyı boyunca tehlikeli dalgalar arasında ilerlerken, 
Doğa adeta kendisini rahatsız edenleri başından savmak 
istiyordu; kıyılarına çamur yığılmış, suları balçık gibi 
koyulaşmış, kıvrım kıvrım mangrovları istila eden, bize 
umutsuzluğa karşı acıyla kıvranıyor gibi görünen, yaşam 
içindeki ölüm nehirlerine girdik, çıktık. Hiçbir yerde özel 
izlenimler edinecek kadar kalmadık, ama içimde genel, 
belirsiz, bunaltıcı bir merak duygusu giderek büyüyordu. 
Sanki kâbusları çağrıştıran bezdirici bir hac 
yolculuğundaydım. 


“Büyük nehrin ağzını gördüğümde, neredeyse otuz günden 
fazladır yoldaydım. Başkent önlerinde demir attık, ama yeni 
işime başlayabilmem için iki yüz mil daha yol kat edecektim. 
Ben de ilk fırsatta otuz mil ötedeki bir başka yere doğru yola 
çıktım. 


“Küçük bir gemide yer buldum. Geminin kaptanı İsveçliydi, 
denizci olduğumuzu öğrenince beni köprüye davet etti. 
Kaptan sıska, açık tenli, uzun saçlı, asık yüzlü, ayaklarını 
sürüyerek yürüyen bir gençti. Sefil küçük iskeleden 
ayrıldıktan sonra küçümseyerek, başıyla kıyıyı gösterdi, 
“Orada mı yaşıyordun?” diye sordu. “Evet, dedim. “Şu 
hükümetin adamları bir alem değil mi?” diye devam etti 
düzgün bir İngilizce”yle ve buruk bir ses tonuyla, “Kimileri 
ayda birkaç frank uğruna neler neler yapıyorlar. Bu tür 


adamlar ülkenin iç kesimlerine gittiklerinde başlarına neler 
gelir kim bilir” Sorusunun cevabını bizzat görmeyi 
beklediğimi söyledim. ‘Yaa!’ diye bağırdı. Gözünü rotasından 
ayırmadan hafif yana kaydı. “O kadar da hevesli olmayın,” 
diye devam etti. 'Daha geçen gün yolda kendisini asan bir 
adamı taşıdım. O da İsveçli'ydi.” “Kendisini mi asmış! Ama 
neden?' diye bağırdım. Dikkatle ileri bakmayı sürdürüyordu. 
“Kim bilir? Belki güneş çarpmıştır; belki de bu ülke.' 


“Sonunda bir yere varmıştık. Önümüzde bir kayalık 
yükseliyordu. Kıyıda kazılmış topraklar yığılmıştı; bir tepenin 
üzerinde kimileri sac damlı evler ya kazı artıklarının arasına 
ya da yamaca inşa edilmişlerdi. Yukarılardan nehrin sürekli 
uğultusu, insanların yaşadığı bu harap manzaraya eşlik 
ediyordu. Çoğu zenci ve çıplak insanlar etrafta karıncalar 
gibi dolanıyordu. İskele nehre doğru uzanıyordu. Güneş 
arada bir aniden parıldıyor, her şeyi kör edici bir ışığa 
boğuyordu. İsveçli, kayalık yamaçtaki barakaya benzer üç 
ahşap binayı göstererek, “İşte sizin şirketin yeri,” dedi. 
“Eşyalarını gönderirim. Dört koli demiştin değil mi? Hadi... 
Hoşça kal.' 


“Çimenlere gömülmüş bir kazan gördüm, ardından tepeye 
tırmanan patikayı buldum. Yol, büyük kayaların ve 
tekerlekleri havada duran devrilmiş küçük bir vagonun 
etrafından dolanıyordu. Tekerleklerden biri eksikti. Araç, bir 
hayvan leşi gibi ölü görünüyordu. Yürüdükçe, çürümekte 
olan başka makine parçalarıyla bir öbek paslı raya rast 
geldim. Solda, bir ağaç kümesinin oluşturduğu gölgede, 
karanlık nesneler cılız cılız kimildiyordu sanki. Derin bir 
soluk aldım; patika çok dikti. Sağ taraftan bir düdük sesi 
geldi, siyah adamlar koşuşturmaya başladılar. Güçlü, tok bir 
patlama toprağı sarstı, yandan hafif bir duman yükseldi, o 
kadar. Kayanın yüzeyinde bir değişiklik görünmüyordu. 
Demiryolu inşa ediyorlardı. Uçurum, demiryolu yapılışına 


engel değildi, ama çalışıldığına dair tek işaret de az önceki 
amaçsız patlamaydı. 


“Arkamdan gelen hafif bir şıngırtıya dönüp baktım. Altı 
zenci sıra olmuş patikayı çıkıyorlardı. Başlarındaki toprak 
yüklü sepetleri dengede tutmaya çalışarak, ağır ağır, dimdik 
yürüyorlardı, adımları, çıkan şıngırtıyla uyum içindeydi. 
Bellerine bağladıkları paçavraların arkadan sarkan uçları 
kuyruk gibi ileri geri sallanıyordu. Kaburgaları tek tek 
sayılıyordu; kollarındaki ve bacaklarındaki eklem yerleri, bir 
ipin üzerine atılmış düğümler gibiydi; her birinin boynunda 
demirden birer tasma vardı, birbirlerine o zincirle 
bağlanmışlardı, o ritmik şıngırtı işte bu aralarında salınan 
zincirden geliyordu. Uçurumdan gelen ikinci patlama sesi 
bana o kıtayı bombalayan savaş gemisini hatırlattı. Aynı 
uğursuz ses; oysa bu adamları düşman olarak tasavvur 
etmek mümkün değildi. Bunlara hükümlüler deniyordu; 
adaletin öfkesi onları şarapnel parçaları gibi vurmuştu; onlar 
için denizden gelen anlaşılmaz bir muammaydı bu. Zayıf 
göğüsleri aynı anda inip kalkıyor, şiddetli solumalarıyla 
burun delikleri titriyor, taş kesmiş gözleri dimdik yokuşa 
bakıyordu. Mutsuz vahşilere özgü, baştan aşağı 
tuhaflıklarıyla, yüzüme bile bakmadan hemen bir karış 
yanımdan geçip gittiler. Bu kaba yontulmamışlığın arkasında 
kazanılmışlardan biri, yeni güçlerin ürünü, ortasından 
tuttuğu tüfeğiyle umutsuzca yürüyordu. Üniformasının bir 
düğmesi eksikti; patikada beyaz birini görünce derhal 
tüfeğini omzuna koydu. Basit bir önlemdi bu, beyaz adamlar 
birbirlerine uzaktan fazlasıyla benzediğinden, benim kim 
olabileceğimi bilemiyordu, ama çabucak kimliğimden emin 
oldu, kocaman, beyaz, namussuz bir gülümseme ve 
kendisine emanet edilenlere çevirdiği ani bir bakışla beni de 
duyduğu güvene ortak etti adeta. Ne de olsa ben de bu 
yüksek ve adil işleyişin, bu davanın bir parçasıydım. 


“Yukarı çıkmak yerine, sola dönüp aşağıya yöneldim. 
Tepeye çıkmadan önce bu prangalı grubun gözden 
kaybolmasını istiyordum. Bilirsiniz, aslında pek de yufka 
yürekli değilimdir; benim de başkasına vurmak, kendimi 
korumak zorunda kaldığım zamanlar olmuştur. İçine 
düştüğüm hayat tarzı bunu gerektirdiğinden, ben de 
sonuçlarını hesaba katmadan başkalarına karşı koydum, 
saldırdım —ki bazen saldırmak tek karşı koyma biçimidir. 
Şiddetin, aç gözlülüğün, arzunun şeytani yüzlerini 
görmüşümdür, ama lanet olsun, bunlar güçlü kuvvetli, hırslı, 
gözlerini kan bürümüş şeytanlardı; insanları kontrol eden, 
sürü gibi yöneten şeytanlar; insanları diyorum, duyuyor 
musunuz? Yamaçta dikildim; bu toprak parçasının kör edici 
güneşi altında laçka, rol kesen, aç gözlü ve çılgınlığa 
varacak derecede acımasız şeytanla tanışacağımı 
görebiliyordum. Ne denli sinsi olduğunuysa ancak aylar 
sonra, kilometrelerce uzakta anlayacaktım. Bir an, sanki bir 
uyarıyla şaşkınlık içinde kalakaldım. Sonunda yan yan 
tepeden aşağıya inip, daha önce gördüğüm ağaçlığa doğru 
yola koyuldum. 


“Yamaçta, kimin ne amaçla kazdığını anlamama imkan 
bulunmayan, büyük bir çukurun etrafından dolandım. Ne taş 
ne de kum ocağına benziyordu. Öylesine bir çukurdu işte. 
Belki de açılmasına tek sebep, hükümlülere bir iş bulma 
arzusuydu. Bilemiyorum. Derken neredeyse yamaçtaki yara 
izi gibi ince bir koyağa düşecektim. İçine pis su borularının 
atılmış olduğunu gördüm. Aralarında tek bir sağlam boru 
yoktu. Hunharca parçalanmışlardı. En sonunda ağaçlığa 
vardım. Gölgede biraz dolanmak amacındaydım ama anında 
bir tür cehennemin karanlık çemberinin içine giriverdiğimi 
fark ettim. Çağlayanlar yakındaydı. Kesintisiz, tekdüze bir 
uğultu, en ufak bir esintinin bile olmadığı, yaprak 
kımıldamayan ağaçlığın kederli durağanlığını doldurmuştu; 
gizemli bir sesti bu; sanki yörüngesine giren dünyanın 
büyük gürültüsü aniden işitilir hale gelmişti. 


Ağaçların arasına çömelmiş, uzanmış, oturmuş, ağaç 
gövdelerine yaslanmış, toprağa tutunmuş kara siluetler. 
Uçurumda bir patlama daha oldu, ayağımın altındaki toprak 
hafifçe titredi. İş devam ediyordu. Ne iş amal Burası da 
çalışanların bazılarının ölmek üzere çekildiği yerdi zaten. 


“Yavaş yavaş ölüyorlardı, bu çok açıktı. Düşman değillerdi, 
hükümlü de değillerdi, ama bu dünyayla bir alakaları 
kalmamıştı. Bulanık zihinleriyle yeşilimsi karanlığın içinde 
uzanan, hastalığın ve açlığın kara gölgelerinden ibarettiler 
artık. Kıyının ücra köşelerinden süreli sözleşmelerin 
yasallığına dayanılarak getirilmişler, buralara uyum 
sağlayamamışlar, aşina olmadıkları besinlerle 
beslenmişlerdi; hasta düşüp iş göremez hale gelince de 
sürünerek buraya gelmelerine, dinlenmelerine izin 
verilmişti. Can çekişen bu adamlar hava kadar özgürdü ve 
zayıflıktan neredeyse hava kadar şeffaftılar. Ağaçların 
altında gözlerinin ışığını yavaş yavaş seçmeye başladım. 
Daha sonra yere baktığımda, ayak ucumda bir yüz gördüm. 
Bir omzu ağaca yaslanmış, kara kemikleriyle boylu boyunca 
uzanmıştı, gözkapakları ağır ağır açıldı, çökmüş gözleriyle 
bana baktı: Gözleri kocaman birer çukurdu, sanki kör 
gibiydi, beyaz parıltı, göz küresinin derinliklerine doğru 
giderek sönüyordu. Genç birine benziyordu, belki de 
çocuktu, ama bilirsiniz, onların yaşlarını tahmin etmek 
güçtür. Ona iyi kalpli İsveçli kaptanımızdan aldığım 
bisküvilerden vermekten başka yapacak bir şey gelmedi 
aklıma. Parmakları yavaşça bisküvinin üzerine kapandı; 
başka ne bir kıpırdama, ne bir bakış... Boynuna bir parça 
beyaz yün iplik bağlamıştı. Neden? Nereden bulmuştu 
acaba? Bu bir sembol müydü, süs müydü, muska mıydı, 
yoksa kendini avutmak için mi bağlamıştı onu? Belirli bir 
anlamı var mıydı gerçekten? Denizaşırı ülkelerden gelen o 
beyaz ip parçası, onun siyah boynunda ilginç görünüyordu. 


“Aynı ağacın yanında iki kemik yığını daha sivri üçgenler 
oluşturarak bacaklarını toplamış oturuyordu. Biri çenesini 
dizlerine dayamış, etrafa boş boş bakıyordu, yüzünde 
dayanılmaz, berbat bir ifade vardı: Onun hayalet kardeşi de 
bitkin alnını dizlerine yaslamıştı. Geri kalanlarsa toplu bir 
katliam ya da salgın tablosunda rastlanacak her türlü yürek 
burkucu manzarayı sergilemek üzere etrafa yayılmışlardı. 
Dehşet içerisinde donup kalmıştım ki, bu yaratıklardan biri, 
elleri ve ayakları üzerinde doğruldu, su içmek için 
emekleyerek nehre doğru ilerlemeye koyuldu. Avucuyla su 
içti, bağdaş kurup güneşin altında oturdu, az sonra kıvırcık 
saçlı başı, göğsünün üzerine düştü. 


“Artık gölgelikte oyalanmak istemiyordum, kalkıp istasyona 
doğru yollandım. Binaların önünde bir beyazla karşılaştım, o 
kadar şık görünüyordu ki bir an için düş görüyorum sandım. 
Kolalı yaka, bembeyaz manşetler, hafif, alpaka ceket, 
bembeyaz bir pantolon, pırıl pırıl bir kravat, cilalı botlar. 
Şapka giymemişti. Saçları ikiye ayrılmış, güzelce taranmış 
ve yağlanmıştı; koca beyaz eliyle yeşil astarlı bir şemsiye 
tutuyordu. Şaşırtıcı biriydi, kulağının arkasında kalem vardı. 


“Bu mucizeyle el sıkıştım ve kendisinin şirketin muhasebe 
müdürü olduğunu, tüm hesap işlerinin de bu şubede 
görüldüğünü öğrendim. “Temiz hava almak için” dışarı 
çıkmıştı. Masa başı işlerde çalışanlara özgü bu ifade 
kulağıma çok tuhaf gelmişti. O döneme dair anılarımın 
ayrılmaz parçası olan şahsın adını ilk kez onun ağzından 
duymuş olmasaydım, size bu adamdan hiç 
bahsetmeyebilirdim. Dahası, ona saygı duymuştum. Evet, 
yakasına, geniş manşetlerine, taralı saçlarına saygı 
duymuştum. Görünüşü bir berber mankeni gibiydi, fakat bu 
ülkenin moral bozucu birçok yönüne rağmen dış görünüşünü 
korumayı başarmıştı işte. Metanetli adammış demek ki. 
Kolalı yakası, şık gömleği, güçlü karakterinin göstergesiydi. 
Neredeyse üç yıldır oradaydı, daha sonra dayanamayıp, 


giyimini nasıl böyle düzgün tutabildiğini sordum. Yüzü 
hafifçe kızararak, alçakgönüllülükle, “Yerli kadınlardan birine 
öğrettim. Kolay olmadı. Bu işten hiç hoslanmiyordu,’ dedi. 
Bu adam gerçekten birçok şeyi başarmıştı. İnci gibi tuttuğu 
defterlerine de çok düşkündü. 


“Bunun dışında, şubedeki her şey darmadağındı -kafalar, 
eşyalar, bina- hepsi. Toz içindeki zenciler, yayvan 
ayaklarıyla sıra sıra içeriye girip çıkıyorlardı; berbat 
pamuklular, boncuklar, pirinç teller, bir yığın mamul madde 
karanlığın derinliklerine yollanırken, karşılığında azar azar, 
ama kesintisiz fildişi geliyordu. 


“Bana hiç bitmeyecekmiş gibi gelen on gün boyunca 
şubede beklemem gerekti. Avluda, bir kulübede kalıyordum, 
ama kargaşadan uzak durabilmek için arada bir 
muhasebecinin bürosuna gidiyordum. Büro enlemesine 
konmuş tahtalardan yapılmıştı, ama o kadar kötü inşa 
edilmişti ki, adam masasının üzerine eğildiğinde, tahtaların 
aralarından sızan güneş ışığıyla baştan aşağıya çizgi çizgi 
oluyordu. Odaya ışık girmesi için büyük kepenkleri açmaya 
gerek yoktu. İçerisi çok da sıcak oluyordu; koca sinekler 
vızıldayıp duruyor, isirmiyor, adeta saplanıp kalıyorlardı. Ben 
genellikle yere oturuyordum, kusursuz giyimli (biraz da koku 
sürünmüş) muhasebeciyse yüksek taburesinde oturarak 
durmadan bir şeyler yazardı. Bazen biraz hareket etmiş 
olmak için ayağa kalkardı. Bir gün hasta bir adam tekerlekli 
yatağıyla odasına getirildiğinde (ülkenin iç kesimlerinden 
yatalak olmuş bir temsilciydi getirilen), duyduğu rahatsızlığı 
kibarca dile getirmişti. “Bu hasta adamın," diyordu, “iniltileri 
dikkatimi dağıtıyor. Bu iklim koşullarında dikkatim dağılınca 
da hesap hataları yapmamaya çalışmak iyice güçleşiyor." 


“Bir gün, masadan başını kaldırmadan bana, “İç kesimlerde 
hiç kuşkusuz Bay Kurtz ile tanışacaksınız, dedi. Bay 
Kurtz'un kim olduğunu sorduğumda, birinci sınıf bir temsilci 
olduğunu söyledi; bu bilgiyle yetinmediğimi görünce, 


kalemini bıraktı ve ağır ağır, “Son derece ilginç bir kişidir," 
diye ekledi. Sorularıma verdiği yanıtlardan öğrendiğim 
kadarıyla bu adam asıl fildişi bölgesinde, en ücra kesimlerde 
çok önemli bir trampa noktasının başındaymış, “Gönderdiği 
fildişi, geri kalan tüm temsilcilerin gönderdiğinin 
toplamından fazla...” Tekrar yazmaya koyuldu. Hasta adam 
inleyemeyecek kadar kötü durumdaydı, sinekler büyük bir 
sessizlik içinde vızıldamaya devam ediyordu. 


“Birden, giderek artan konuşmalar ve gürültülü ayak 
sesleri duyulmaya başladı. Bir kervan gelmişti. Tahtaların öte 
yanından kaba saba bağrışmalar geliyordu. Hamallar hep bir 
ağızdan konuşuyor, bu şamatanın ortasında bugün belki 
yirminci kez ağlamaklı, “Artık işi bırakıyorum,” diyen baş 
temsilcinin sesi işitiliyordu... Yavaşça ayağa kalktı. 'Ne 
korkunç gürültü,” dedi. Sakin adımlarla odanın öbür ucuna 
gitti, hasta adama bakıp, bana, ‘Duymuyor,’ dedi. ‘Ne! 
Ölmüş mü yoksa?’ diye sordum. Büyük bir soğukkanlılıkla, 
“Hayır, henüz değil,” yanıtını verdi. Daha sonra, başıyla 
avludaki kargaşayı işaret ederek, “Girişleri doğru yapmak 
isteyen biriyseniz, bu vahşilerden nefret etmemeniz 
imkansız, hem de öldüresiye,” deyiverdi. Bir an düşüncelere 
daldı. Ve sonra, 'Bay Kurtz'u gördüğünüz zaman, diye 
devam etti; “ona söyleyin ki, burada...” deyip masasına bir 
göz attı, “her şey yolunda. Ona mektup yazmak 
istemiyorum. Bizde bu haberciler varken, mektubun merkez 
şubede kimin eline geçeceği bilinmez.” Bana bir süre patlak 
gözleriyle uysal uysal baktı, sonra, 'O adam çok ilerleyecek, 
çok, diye sürdürdü konuşmasını. “Yönetimde önemli bir 
yerinin olması uzun sürmez. Yukarıdakiler -anlarsınız ya, 
Avrupa'daki yönetim kurulu- öyle olmasına karar verdi.” 


“İşine geri döndü. Dışarıdaki sesler durmuştu, tam dışarı 
çıkacakken kapıda durakladım. Sineklerin kesintisiz 
vızıldamaları arasında evine dönmekte olan temsilci 
sıcaktan kızarmış, yarı baygın bir halde yatıyor, diğeri 


defterlerine gömülmüş, doğru girişler, kusursuz işlemler 
yapıyor, eşikten on beş metre kadar ötede ölüm 
koruluğunun tepesi görünüyordu. 


“Ertesi gün altmış kişilik bir kervanla şubeden sonunda 
ayrılabildim, önümde yürünecek iki yüz millik bir yol vardı. 


“Lafı fazla uzatmanın gereği yok. Her yerde yollar, yollar, 
bomboş arazide geçile geçile ezilmiş patikalar ağı, uzun 
otlarla kaplı ya da yanmış otlaklar, çalılıklar, inişli çıkışlı 
serin koyaklar, sıcaktan cayır cayır yanan taşlık tepeler 
geçtik ve her yer mutlak bir ıssızlık içindeydi, hiç kimseye 
rastlamadık, tek bir kulübe dahi görmedik. İnsanlar buraları 
çoktan terk etmişti. Elbette her türlü korkunç silahı 
kuşanmış bir yığın ne idüğü belirsiz zenci, Deal ile 
Gravesend arasındaki yolda gezip dursa, sağda solda 
yakaladıkları köylülere ağır yüklerini taşıtmaya kalksa, 
etraftaki bütün çiftliklerin ve köy evlerinin boşalması normal 
karşılanabilirdi, ama buralarda ev de kalmamıştı. Yine de 
birkaç terk edilmiş köy gördük. Ottan duvar yıkıntılarının 
çocuksu, dokunaklı bir tarafı var. Ardımda otuzar kilo taşıyan 
altmış çift çıplak ayağın patırtısı ve sürtünmesi günlerce 
sürdü. Kamp kur, yemek pişir, uyu, kampı topla, yola koyul. 
Bazen sırtındaki koşum takımıyla yığılıp ölen bir hamal, boş 
matarası ve uzun asasıyla birlikte patikanın yanına, 
çimenliğe bırakılıveriyordu. Yerde ve gökte derin bir 
sessizlik. Bazen sessiz gecelerde, çok ötelerden davul sesleri 
geliyordu; alçalıp yükselen, büyük bir gümbürtüye dönüşüp 
sonra kaybolup giden tuhaf, kulağa hoş gelen, çekici, vahşi 
davul sesi burada, belki de bir Hıristiyan ülkesinde çan 
seslerinin taşıdığı derin anlamı taşıyordu. Bir defasında, 
beyaz bir adamla karşılaştık, üniformasının önü açıktı, 
yanında uzun boylu Zanzibarlılardan oluşan silahlı 
korumaları vardı, oldukça konukseverdi, neşeliydi ve elbette 
sarhoştu. Bize yolun bakımından sorumlu olduğunu söyledi. 
Bense ortada ne bir yol gördüm ne de yol bakımı, elbette 


eğer üç mil kadar ileride takılıp tökezlenmeme yol açan, 
alnında kurşun deliği olan orta yaşlı zencinin cesedini kalıcı 
bir gelişme saymazsanız. Bir de beyaz bir yol arkadaşım 
vardı, kötü adam sayılmazdı, ama fazla kiloluydu, bezdirici 
bir alışkanlıkla en yakın gölgelikten ve sudan kilometrelerce 
uzakta, sıcaktan kavrulan yamaçlarda hemen 
bayılıveriyordu. Ceketinizi birinin üzerine tente gibi gerip 
ayılmasını beklemek çok sıkıcı oluyor. Kendimi alamayıp, 
buralara niye geldiğini sordum bir keresinde. “Elbette para 
kazanmak için. Ne sandın ya?” dedi kızarak. Sonra sıtmaya 
tutuldu, onu, bir sırığa astığımız hamakta taşımamız gerekti. 
Adam yüz kilodan fazla çektiğinden, hamallarla 
kavgalarımın 


ardı arkası kesilmedi. Bana karşı çıkıyorlar, kaçıyorlar, 
geceleri taşıdıkları yüklerle birlikte ortadan kayboluyorlar, 
düpedüz isyan ediyorlardı. Ben de bir akşam, adamlara 
İngilizce bir nutuk çektim, beni dikkatle izleyen altmış çift 
gözün hepsi de el kol hareketlerimden ne kadar 
hiddetlendiğimi gördü ve ertesi sabah hamağı önden yola 
koymuştum. Bir saat sonra, her şeyi çalılıkların arasında 
darmadağın bir halde buldum, adam, hamak, iniltiler, 
battaniyeler, dehşet. Ağır hamak sırığı adamcağızın zavallı 
burnunun derisini sıyırmıştı. Sabırsızlıkla benim birini 
öldürmemi bekliyordu, ama hamalların gölgesi bile ortalıkta 
görünmüyordu. Şu bizim ihtiyar doktorun sözleri geldi 
aklıma; “Bireylerdeki zihinsel değişimleri yerinde incelemek 
tip için ilginç olur, demişti. Benim de tip için ilginç biri 
olmaya başladığımı hissediyordum. Ama bunun bir önemi 
yoktu. On beş gün sonra büyük nehir yeniden karşıma çıktı, 
topallayarak merkez şubeye girdim. Fundaların, ağaçların 
arasında, suları durgun bir girintideydi; bir kenarı oldukça 
kokuşmuş çamur, diğer üç kenarı gelişigüzel sazlardan 
oluşmuş bir çitle güzelce çevrilmişti. Kapı yerine geçen 
üstünkörü açılmış bir delik, daha ilk bakışta bu gösterinin 
mimarının laçka bir şeytan olduğunu belli ediyordu. Beyaz 


adamlar, beni yakından görmek için ellerinde uzun 
değnekleriyle binaların arasından uyuşuk uyuşuk çıkıp 
geldiler, sonra gene gözden kayboldular. İçlerinden biri, kara 
bıyıklı, irikıyım, heyecanlı bir adam, kim olduğumu 
öğrenince, hızlı bir konuşkanlık, hatta gevezelikle, bana, 
buharlı gemimin nehrin dibinde olduğunu bildirdi. Şaşkına 
döndüm. Ne? Nasıl yani? Neden? Ona göre “bir sorun yok”tu. 
“Müdür beyin bizzat orada” olduğunu söyledi. Anlattıklarının 
hepsi doğruydu. “Herkes çok iyi davranmıştıl Çok iyi” ... “Bir 
an önce genel müdürü görmen gerekiyor,” dedi ardından 
hararetle; “Seni bekliyor! 


“Kazanın gerçek anlamını hemen kavrayamamıştım. 
Sanırım şimdi biliyorum, ama yine de emin değilim, hem de 
hiç. Üzerine kafa yorunca, bu olay insana bütünüyle aptalca 
geliyor, doğal olamayacak kadar aptalca. Gene de... Ama o 
zaman bu durumu sadece berbat bir baş belası gibi 
algılamıştım. Gemi batmıştı işte. İki gün önce, başlarında 
gönüllü bir kaptanla, müdürü de güverteye alarak, nehrin 
yukarısına doğru yola çıkmışlar, daha üç saat geçmeden 
geminin altını kayalıklara çarpıp parçalayarak güney yakada 
batmışlardı. Kendi kendime, bir gemim de olmadığına göre 
şimdi burada ne yapacağım diye sordum. Aslına bakarsanız 
gemiyi battığı yerden çıkarmak da önemli bir iş sayılırdı. 
Hemen ertesi gün işe koyulmam gerekiyordu. Geminin 
sudan çıkarılması ve ismarladigim parçaların istasyona 
gelmesinden sonra tamiri aylarca sürdü. 


“Müdürle ilk görüşmem ilginç oldu. O sabahki otuz 
kilometrelik yürüyüşümden sonra bana, ‘Oturabilirsiniz,’ 
dahi demedi. Yüzü, tavırları ve sesi itibarıyla sıradan bir 
adamdı. Orta boyluydu, beden yapısı normaldi. Gözlerinin 
mavisi sıradandı, biraz soğuk baktığı söylenebilirdi, ama bu 
bakışlar hiç kuşkusuz bir başkasının üzerine balta gibi 
şiddetli ve keskin bir darbe indirebilirdi, yine de böylesi 
durumlarda bile kişiliğinin geri kalan yanları adamın amacını 


yadsır gibiydi. Bunun dışında, dudaklarında tarifi güç, hafif 
bir ifade olurdu, sinsi bir ifade, bir tür gülümseme -yok, 
hayır, gülümseme değil- hatırlıyorum fakat anlatamıyorum. 
Bu şey, bu gülümseme kasıtlı değildi, ama bir şeyler 
söylediğinde bir an için belirginleşiyordu. Konuşmasının 
sonunda sanki sözcükleri mühürleyerek, en sıradan laflara 
gizemli bir hava veriyordu. Gençliğinden beri buralarda 
çalışan sıradan bir tüccardı, o kadar. Söylediklerine 
uyuluyordu, ama kimsede ne sevgi ne korku ne de saygı 
uyandırıyordu. Sadece tedirginlik hissi 


yaratıyordu. İşte bul Tedirginlik. Açıktan bir güvensizlik 
değil, sadece ve sadece tedirginlik. Oralarda böylesi bir 
şeyin... yeteneğin ne kadar da etkili olduğunu bilemezsiniz. 
Örgütleme, inisiyatif hatta emretme konularında hiçbir özel 
yeteneği yoktu. Bu, şubenin içinde bulunduğu içler acısı 
durumdan bile anlaşılıyordu. Ne bilgisi vardı ne de zekası. 
Bulunduğu pozisyon ona bahşedilmişti, ama neden? Belki 
de hiçbir zaman hasta olmadığı içindir... Üçer yıllık üç 
dönemdir orada görev yapıyordu... Ve bünyelerin çöktüğü 
yerlerde sağlıklı olmak tek başına bir tür güç olarak kabul 
edilir. İzin alıp evine gittiğinde taşkınlıklar yapıyordu. 
Davranışları, limana inmiş denizciler gibiydi, ama bir farkla, 
sadece boş günlerinde böyle davranan biriydi. Bunu 
havadan sudan konuşurken anlıyordunuz. Bir şey 
yaratmıyordu, yalnızca rutin işleri yürütüyordu, o kadar, 
ama büyük adamdı işte. Onu içten içe kontrol eden, tarifi 
imkansız o küçük şey bu adamı büyük kılıyordu. Asla bu sırrı 
dışarıya belli etmiyordu. Belki de içi bomboştu. Böyle bir 
şüphe düşündürücüydü, çünkü oralarda insanın kendini 
dışarıya karşı kontrol etmesine gerek yoktu. Bir dönem 
çeşitli tropikal hastalıklar, şubedeki tüm “temsilcileri” yatağa 
düşürdüğünde, “Buraya gelen adamın bağırsakları 
olmamalı,” dediği duyulmuştu. Bu sözünü de elinde tuttuğu 
karanlığın kapısıymış gibi, o meşhur gülümsemesiyle 
mühürledi. İnsanların bir şeyler görebildiğini düşünürken 


kapı mühürlenmişti bile. Beyaz adamların, yemek 
zamanlarında giriştikleri öncelik sırasına dair bitmez 
tükenmez kavgalarından bıkınca, kocaman yuvarlak bir 
masa yapılmasını emretti, bu masayı koymak için de yeni bir 
bina inşa edilmesi gerekti. Burası, şubenin yemekhanesi 
oldu. Onun oturduğu yer bir numaraydı, diğerlerinin 
hiçbirinin kendilerine ait yeri olmayacaktı. Bunun ona ait 
değişmez bir kanaat olduğu anlaşılıyordu. Nazik de değildi, 
kaba da. Sakindi. Uşağının, sahilden getirdiği gürbüz zenci 
çocuğun, kendi gözetimi altında diğer beyaz adamlara 
kışkırtıcı bir kabalıkla davranmasına izin veriyordu. 


“Beni görür görmez konuşmaya başladı. Yolda çok zaman 
kaybetmişim. Bekleyememis. Ben olmadan başlaması 
gerekmiş. Nehrin yukarılarındaki şubelere yardım 
gerekiyormuş. Zaten bir sürü gecikme olmuş, kimin 
öldüğünü kimin sağ kaldığını, sağların ne durumda 
olduğunu da bilmiyormuş vesaire, vesaire... Benim yaptığım 
açıklamalara kulak asmadı, elindeki balmumu çubuğuyla 
oynarken bir yandan da durumun 'çok ciddi' olduğunu 
söyleyip durdu. Çok önemli bir şubenin tehlikede olduğuna 
ve şefi Bay Kurtz'un da hastalandığına dair dedikodular 
dolaşmaya Oo başlamışmış. Bunun doğru olmamasını 
umuyormus. Bay Kurtz... Yorgundum, sinirlerim de 
tepemdeydi. “Kurtz”un canı cehenneme,’ diye düşündüm. 
Bay Kurtz'un adını kıyıdayken duyduğumu söyleyerek araya 
girdim. ‘Ah! Demek oralarda da ondan bahsediyorlar,” diye 
kendi kendine mırıldandı. Sonra da Bay Kurtz'un elindeki en 
iyi temsilci olduğunu, gelecek vaat ettiğini, şirket için büyük 
önem taşıdığını, tasalanmasını anlayacağımı umduğunu 
söyledi. Çok, ama çok endişeliydi. Sanki oturduğu yerde 
duramıyordu, ‘Ah Bay Kurtz!’ diye inledi; bu arada balmumu 
çubuğunu kırdı ve bu kaza onu çok şaşırttı. Bundan sonra 
öğrenmek istediği şey, 'geminin acaba ne kadar zamanda...' 
Yine sözünü kestim. Zaten karnım açtı, bu adam da hâlâ 
beni ayakta bekletiyordu, tepem iyice atmak üzereydi. 'Ben 


nereden bileyim?” dedim. “Daha batığı görmedim bile. Aylar 
sürer şüphesiz. Tüm bu konuşmalar bana anlamsız 
geliyordu. “Aylar demek,” dedi. ‘Diyelim ki yola çıkmamız üç 
ay sürer. İyi. Bu bizim işimizi görür.” Kendimi kulübesinden 
dışarı attığımda, (bir çeşit verandası olan, kilden bir 
kulübede tek başına yaşıyordu) adam hakkındaki 
izlenimlerimi kendi kendime homurdanıyordum. Çenesi 
düşük salağın tekiydi. Ama “işimizin görülmesi” için gereken 
zamanı şaşırtıcı bir şekilde ne kadar da doğru hesapladığını 
görünce, sözlerimi geri alacaktım. 


“Ertesi gün deyim yerindeyse, sırtımı şubeye dönerek işe 
giriştim. Hayatın insanı ayakta tutan gerçekleriyle bağımı 
korumamın tek yolu bu gibi geliyordu bana. Yine de insan 
ara sıra etrafa bakmadan edemiyor, işte o zaman da şubeyi, 
bahçede güneşin altında aylak aylak gezen adamları 
görüyordum. Bazen kendime tüm bunların ne anlama 
geldiğini soruyordum. Ellerindeki tuhaf, uzun asalarıyla 
berbat bir çitin içinde büyülenip kalmış imansız seyyahlar 
gibi dolaşıp duruyorlardı. “Fildişi” sözü havada yankılanıyor, 
fısıldanıyor, iç çekmelere neden oluyordu. Fildişine 
tapıyorlar sanırdınız. Aptalca bir açgözlülük havası, ceset 
kokusu gibi yayılmıştı ortalığa. Tanrım! Ömrümde bu denli 
gerçekdışı bir şey görmedim. Ve dışarıda, toprağın bu açılıp 
temizlenmiş bölgesini çevreleyen ıssız çöl, sanki sabırla bu 
akıl almaz işgalin bitmesini bekleyen, tıpkı kötülük ya da 
gerçek gibi yüce ve altedilmez bir şey gibi görünüyordu 
bana. 


“Ah bütün o aylar! Neyse, boş verin. Neler neler yaşamadık 
ki. Bir akşam, patiskayla, basma kumaşla, boncukla, başka 
aklınıza ne gelirse onunla dolu ottan bir kulübe öylesine 
aniden alevlere boğuldu ki, yer yarılmıştı da ateşin, tüm bu 
pislikten öç almasına izin vermişti sanırdınız. Parçalara 
ayrılmış buharlı teknemin yanında pipomu tüttürüp yangının 
saçtığı ışıkta elleri kolları havada sağa sola koşuşturanları 


izliyordum ki, bıyıklı, irikıyım adam elinde teneke bir kovayla 
koşarak nehre geldi. Beni “herkesin çok iyi, ama çok iyi 
çalıştığına” temin ederken bir litre daha su alıp, koşarak geri 
gitti. Kovasının altında bir delik olduğunu gördüm. 


“Yavaş yavaş yürümeye başladım. Aceleye gerek yoktu. 
Kulübe kibrit kutusu gibi yanıp kül olmuştu. Zaten baştan 
beri hiç şansı yoktu. Alevler tepelere kadar çıktı, herkesi 
uzaklaştırdı, her şeyi kül etti, kulübe çöktü. Hararetle 
parlayan bir kor yığınına döndü. Kenarda zencinin birini 
dövüyorlardı. o Yangını bir şekilde onun çıkardığı 
söyleniyordu; belki de doğruydu, ama zencinin feryatları 
korkunçtu; onu bir gölgelikte 


epeyce hırpalanmış bir halde otururken gördüm; 
toparlanmaya çalışıyordu; sonra kalkıp gitti; çöl sessizce onu 
yeniden bağrına bastı. Karanlıktan çıkıp alevlere doğru 
yürürken kendimi sohbet eden iki adamın arkasında buldum. 
Önce Kurtz”un ismini, ardından da “bu talihsiz kazanın 
avantajlarından yararlanmaktan” bahsettiklerini duydum. 
Adamlardan biri, bizim müdürdü. Ona, “İyi akşamlar,” dedim. 
O da, “Daha önce böyle bir şey görmüş müydün? İnanılmaz 
değil mi?” diyerek uzaklaştı. Diğeriyse benimle kaldı. Adam 
birinci sınıf bir temsilciydi, genç, nazik, biraz tutuktu, ufak, 
ikiye ayrılmış bir sakalı, kemerli bir burnu vardı. Öteki 
temsilcilere pek yüz vermiyordu; diğerleriyse onun müdürün 
casusu olduğunu söylüyorlardı. Bense daha önce onunla pek 
konuşmamıştım. Biraz sohbet ettik ve cızırdayan 
kalıntılardan yavaş yavaş uzaklaştık. Sonra beni şubenin 
ana binasındaki odasına davet etti. Bir kibrit yaktı; genç 
aristokratımızın gümüş kakmalı bir tuvalet kutusunun yanı 
sıra, yalnızca kendine ait koskocaman bir bütün mumu 
olduğunu gördüm. O zamanlar sadece müdürün mum sahibi 
olma hakkı vardı. Yerli kilimleriyle kaplı kerpiç duvarda 
kargılar, mızraklar, kalkanlar, bıçaklar asılıydı. Bu adama 
tuğla yapım işinin sorumluluğu verilmişti, en azından bana 


öyle söylenmişti ama şubenin hiçbir köşesinde tek bir 
tuğlanın izi bile yoktu ve adam bir yılı aşkın süredir orada 
bekliyordu. Belirli bir malzeme olmadan -ne bilmiyorum, 
saman falan herhalde- tuğla yapılamıyormuş. Her ne ise 
orada bulunmuyormuş, Avrupa”dan getirtmek de mümkün 
değilmiş; o zaman neyi bekliyordu, pek anlamadım. Belki de 
Tanrı'nın ona özel olarak bir şeyler yaratmasını bekliyordu. 
Zaten hepsi -on beş yirmi seyyah- bir şeyler bekliyorlardı, 
durumlarına bakılırsa fena bir iş değildi bu, ama gördüğüm 
kadarıyla başlarına hastalıktan başka bir şey de 
getirmemişti. Vakitlerini birbirlerinin arkasından konuşarak, 
en aptalca yöntemlerle dolaplar çevirerek geçiriyorlardı. O 
şubenin her yanında bir entrika havası vardı, ama elbette 
hiçbir şey olduğu yoktu. Her şey gibi, bu da gerçek dışıydı — 
her şeydeki göstermelik hayırseverlik gibi, sohbetleri gibi, 
yönetimleri gibi, iş dedikleri gösteri gibi. Oradaki tek gerçek 
duygu, fildişi bulunan bir trampa noktasına gönderilerek 
dönen paradan yüzde alma tutkusuydu. Birbirlerine dolaplar 
çevirmelerinin, iftira atmalarının, birbirlerinden nefret 
etmelerinin arkasında yalnızca bu hesap vardı, ama sıra 
parmaklarını oynatmaya gelince... Asla. Hey Tanrıml Bu 
dünyada kiminin at çalmasına göz yumulurken kiminin 
yulara bakmasına bile izin verilmemesinin elbette bir nedeni 
vardır. Atı çal gitsin. Çok güzel. İşte yaptığı budur. Belki 
binebilir de, ama yulara bakmanın da öyle bir yolu olabilir ki, 
en merhametli ermişleri dahi kışkırtıp zıvanadan çıkartmaya 
yeter. 


“Benimle niye yakınlık kurmak istediğine dair hiçbir fikrim 
yoktu ama sohbet ilerledikçe bu herifin bir şeylerin peşinde 
olduğunu, benim ağzımı aradığını anlayıverdim. Durmadan 
Avrupa'yı, orada tanımam muhtemel olan kişileri ima ediyor, 
o mezar gibi kentteki tanıdıklarımla ilgili konular açmaya 
çalışıyordu. Kibirli bir edayı sürdürmeye çalışsa da küçük 
gözlerinin içi meraktan mika parçaları gibi parıldıyordu. 
Başlangıçta şaşırdım, ama kısa süre sonra benden acaba ne 


çıkarabilir diye iyice meraklandım. Bende, adamın bu kadar 
zaman harcamasına değecek ne vardı, tahmin bile 
edemiyordum. Kafasının karıştığını görmek keyifliydi, ama 
doğrusu bedenimin her yanı kabuk bağlamıştı, üşüyordum 
ve aklımda da berbat durumdaki buharlı gemi işinden başka 
hiçbir şey yoktu. Sonunda sinirlendi, bir öfke belirtisi 
göstermemek için esnedi. Kalktım. O sırada gözüm bir pano 
üzerine yağlıboyayla yapılmış, elinde meşale tutan, çarşaflı, 
gözleri bağlı kadın resmine takıldı. Arka plan kasvetliydi, 
neredeyse simsiyahtı. Kadının duruşu görkemli, yüzündeki 
meşale ışığının yarattığı etki tehditkardı. 


“Resim ilgimi çekti; o da elinde yarım litrelik (muhtemelen 
şifa niyetine alınmış) boş bir şampanya şişesinin tepesine 
oturtulmuş mumla nazik nazik yanımda dikiliyordu. Ben 
sorunca, Bay Kurtz'un bu resmi bir yıl kadar önce; bu 
istasyonda kendi trampa noktasına hareket etmek için 
beklerken yaptığını söyledi. “Tanrı aşkına söyleyin,’ dedim, 
“kimdir bu Bay Kurtz?” 


“İç istasyonun şefi, diye kestirip attı ötelere bakarak. 
Gülerek, “Lütfettiniz, dedim. “Zaten siz de merkez şubenin 
tuğlacıbaşısınız. Bunu bilmeyen var mı?” Bir süre sessiz 
kaldı. “O bir dahidir,” dedi sonunda. “Merhametin, bilimin, 
gelişmenin ve kim bilir daha nelerin elçisidir. Biz...” Birden 
klişelerle ve el kol hareketleri de yaparak konuşmaya 
başladı: “Avrupa”nın bize emanet ettiği davanın selameti için 
daha yüksek düzeyde zeka, daha fazla anlayış ve amaçta 
birlik istiyoruz.” “Kim söylüyor bunları?” diye sordum. “Hemen 
herkes,” diye yanıtladı. “Kimileri yazıyor bile. O zaman da o 
buraya geliyor, o özel bir varlık, siz de biliyorsunuz...” 
Gerçekten şaşırmıştım, “Nereden bilecekmişim?” diye sözünü 
kestim. Ama o aldırmadı. “Evet bugün o en iyi şubenin 
başında, gelecek yıl müdür yardımcısı olacak, iki yıl sonra 
da... Sanırım şimdi siz içinizden iki yıl içinde neler olacağını 
zaten bildiğinizi söylüyorsunuz. Siz de yeni ekiptensiniz, 


erdemliler ekibinden. Onu özel olarak buraya gönderenler, 
sizi özel olarak tavsiye edenlerle aynı kişiler. Yok, hayır 
demeyin lütfen. Ben gördüğüme inanırım.” İşte o an anladım. 
Benim sevgili halamın nüfuzlu tanıdıkları bu genç adam 
üzerinde beklenmedik bir etki yaratıyordu. Neredeyse 
basıyordum kahkahayı. “Yoksa siz şirketin gizli yazışmalarını 
mı okuyorsunuz?” diye sordum. Ağzını bile açamadı. Bu iş 
gerçekten çok eğlenceliydi. “Bay Kurtz,’ diye devam ettim, 
“genel müdür olduğunda buna fırsat bulamayacaksınız.” 


“Mumu birden söndürüverdi, dışarı çıktık. Ay doğmuştu. 
Ortalıkta dolanan bitkin, kara tipler korlara su döküyorlar, 
korlar cızırdıyor, ay işığında yükselen buhar görülüyor, bir 
yerlerden dövülen zencinin inlemeleri geliyordu. Yanımızda 
biten, yorulmak nedir bilmez bıyıklı adam, “Şu hayvanın 
çıkardığı gürültüye bak,’ dedi. “Buna da böylesi layık. 
Ezeceksin, Oo cezalandıracaksın, güm! Acımayacaksın, 
acımayacaksın. Başka çare yok. Yoksa ileride çıkacak büyük 
yangınları engelleyemezsin. Müdüre diyordum ki...” 
Arkadaşımı fark edince hemen havası kaçtı. Yılışık yılışık, 
“Hala yatmamissiniz,’ dedi; “ama doğaldır. Değil mi? Bu 
kadar tehlike, heyecan.” Ve ortadan kayboldu. Nehir kıyısına 
doğru yürüdüm, arkadaşım da peşimden geldi. Kulağıma 
kızgın bir fısıltı çalındı: “Ahmak yığını, gidin! Seyyahlar öbek 
öbek toplanmış, el kol hareketleriyle tartışıyorlardı. Çoğunun 
değnekleri hâlâ elindeydi. Eminim ki o değnekleri yatağa 
bile götürüyorlardı. Çitin ardındaki orman, ay ışığında 
hayaletimsi bir görünüme bürünmüştü; o belli belirsiz 
uğultunun, acınacak haldeki avludan gelen hafif seslerin 
arasında toprağın suskunluğu sırlarıyla, büyüklüğüyle, 
barındırdığı hayatın gizemiyle insanın doğrudan yüreğine 
işliyordu. Yakınlarda bir yerlerden yaralı zencinin inleyişi 
duyuldu, ardından gelen derin iç çekişse oradan 
uzaklaşmama neden oldu. Koluma giren bir el hissettim. 
“Aman sevgili bayım,' diyordu, “yanlış anlaşılmaktan 
korkarım, özellikle de Bay Kurtz'u benden çok daha önce 


görme onuruna nail olacak sizin tarafınızdan. Kendisinin, 
hakkımda yanlış bir fikre kapılmasını istemem...” 


“Bu kağıttan Mefisto”nun konuşmaya devam etmesine izin 
verdim, istesem işaret parmağımı içine sokuverirdim, 
içinden çıksa çıksa biraz toz toprak çıkardı. Belli ki zamanla 
şimdiki müdürün yardımcısı olacağını planlamış, ama Bay 
Kurtz'un gelmesiyle ikisi de de azımsanmayacak bir hayal 
kırıklığına uğramıştı. Telaşlı telaşlı konuşuyordu, ben de 
hızını kesmeye çalışmadım. Sırtımı, dev bir nehir hayvanının 
leşi gibi, kıyıya çekilmiş buharlı gemimin enkazına 
vermiştim. Çamurun, ezeli çamurun kokusu -Tanrım ne 
koku!- burnumdaydı; ezeli ormanın yüce durgunluğu 
önümde uzanıyordu; karanlık ırmağın üzerinde parlak 
lekeler vardı. Ay, sık otların, çamurun, bir tapınak 
duvarından daha yüksek karman çorman bitki örtüsü 
duvarının, karanlığın içindeki kasvetli yarıktan pırıl pırıl 
pırıldayarak sessiz ve geniş aktığını gördüğüm büyük 
nehrin, kısaca her şeyin üstünü ince bir gümüş tabakayla 
kaplamıştı. Tüm bunlar muhteşem, umut verici ve dingindi; 
adamsa kendi hakkında konuşup duruyordu. Önümüzde bize 
bakan engin durgunluğun bir çağrı mı, yoksa bir tehdit mi 
olduğunu merak ettim. Yolunu şaşırıp buralara düşen bizler 
neydik? Bu dilsizliğin üstesinden gelebilecek miydik, yoksa 
o mu bizi alt edecekti? Konuşamayan, hatta belki sağır da 
olan bu şeyin aslında ne kadar büyük, ne kadar akla hayale 
sığmayacak denli büyük olduğunu düşündüm. Orada ne 
vardı? Az miktarda fildişi geldiğini görüyordum, Bay 
Kurtz”un da orada olduğunu duymuştum. Tanrı biliyor ya 
hem de ne kadar çok duymuştum, ama sanki bana bir 
melekten ya da iblisten söz etmişler gibi, gözümde hiçbir 
şey canlanmıyordu. Anlatılanlara, aramızdan birilerinin Mars 
gezegeninde yaşayanlar olduğuna inandığı gibi 
inanıyordum. Bir zamanlar Mars'ta yaşayanlar olduğuna adı 
gibi emin olan İskoç bir yelkenci tanımıştım. Bu yelkenciye 


Mars'takilerin neye benzediğini, nasıl davrandıklarını 
sorduğunuzda sıkılır, “Dört ayak üzerinde yürüyorlar,” gibi 
bir şeyler yumurtlardı, ama -altmış yaşındaki- bu adam, 
verdiği yanıta gülenlerle de kavga etmeye hazırdı. Kuşkusuz 
Bay Kurtz yüzünden kavga edecek değildim, ama onun için 
neredeyse yalan söyledim. Yalanı hiç sevmediğimi bilirsiniz; 
nefret ederim, dayanamam yalana, bunun sebebi de sizden 
daha dürüst olmam değil, yalanın beni çok sarsmasıdır. 
Yalanda bir ölüm tadı, bir fanilik hissi vardır, işte bu da 
dünyada en sevmediğim, en nefret ettiğim ve en unutmak 
istediğim şeydir. Yalan, sanki çürük bir şeyler yemişim gibi 
beni perişan eder, hasta düşürür. Mizaç meselesi sanırım. 
Her neyse, o şapşal gencin benim Avrupa'daki nüfuzumla 
ilgili olarak hayal ettiği her şeye inanmasını sağlayacak 
kadar ileri gittim. Bir anda şu efsunlaşmış seyyahlar kadar 
rol yapmaya başlamıştım. Bunun o zamanlar henüz 
görmediğim Bay Kurtz”a bir faydası olacağına inanmıştım, 
anlıyorsunuz değil mi? Kurtz, benim için sadece bir 
kelimeden ibaretti. Bu adın ardındaki adamı siz ne kadar 
görmüşseniz ben de o kadar görmüştüm. Siz onu görebiliyor 
musunuz? Hikâyeyi görebiliyor musunuz? Herhangi bir şey 
görebiliyor musunuz? Sanki size bir rüyayı anlatmaya 
çalışıyormuşum gibi geliyor; boşa kürek sallıyormuşum gibi, 
yani çünkü bir rüyayla ilgili hiçbir anlatı o rüyanın hissini, 
karmaşık saçmalığını, şaşırtıcılığını, mücadeleci bir isyanın 
içindeki sarsıntının insanı afallatmasını, rüyaların temel 
özelliklerinden biri olan inanılmaz bir şey tarafından esir 
alınma duygusunu taşıyamaz...” 


Bir süre sessiz kaldı. 


“...Yok, hayır, imkânsız. Birinin, varlığının belirli bir 
dönemine ait yaşam kesitini -o kesite gerçekliğini veren, 
anlamını veren- incelikle, derinlere inen özle birlikte 
aktarması imkânsız. Tıpkı rüyalarımızdaki gibi yaşıyoruz; tek 
başımıza...” 


Yine sustu, düşünür gibiydi, ardından ekledi: 


“Elbette sizler bu olay içinde benim o zamanlar 
gördüğümden çok daha fazla şey görüyorsunuz. Beni 
görüyorsunuz, tanıdığınız beni...” 


Karanlık o kadar bastırmıştı ki, biz dinleyiciler birbirimizi 
güçlükle görebiliyorduk. Bizden ayrı oturan Marlovv ise bizim 
İçin uzun süredir sadece bir sesten ibaretti. Kimse 
konuşmuyordu. Diğerleri belki uyuyakalmış olabilirdi, ama 
ben uyanıktım. Dinledim, nehrin bu ağır gece havasında 
sanki bir insanın dudaklarından dökülmüyormuş gibi 
şekillenen bu hikayenin doğurduğu belli belirsiz tedirginlik 
duygusu hakkında bana bir ipucu verecek o cümleyi, o 
kelimeyi bekleyerek dinledim. 


Marlovv, “Evet, devam etmesine izin verdim,” diyerek 
yeniden başladı. “Arkamdaki güç için istediğini 
düşünebilirdi. Engel olmadım! Oysa arkamda hiçbir güç 
yoktu. O, akıcı konuşmasıyla 'her adamın ilerlemesinin 
gerekliliğinden söz edip dururken, benim arkamda yaşlı, 
parçalanmış buharlı gemi enkazından başka bir şeyim yoktu. 
“Biri eğer çıkıp buralara kadar geldiyse, sadece ayı izlemeye 
gelmediğinden emin olabilirsiniz,” diyordu. Dediğine göre, 
Bay Kurtz 'evrensel bir dehaya' sahipti, ama bir deha bile 
“uygun araçlarla ve akıllı adamlarla” çalışmayı tercih ederdi. 
Tuğla yapmıyordu. Neden? Çünkü bunun önünde fiziksel 
imkânsızlıklar vardı; bunu ben de pekâlâ biliyordum. Eğer 
müdürün yazmanlık işlerini yürütüyorsa, bunun nedeni 
“hiçbir makul kişinin, üstlerinin güvenini reddetme 
mantıksızlığında bulunmayacak olması”ydı. o Anlamış 
mıydım? Anlamıştım. Başka ne istiyordum? Ulu Tanrım, 
perçinden başka bir şey istemiyordum. Perçin. İşime devam 
edebilmek, deliği tıkamak için perçin istiyordum. Aşağıda, 
deniz kıyısında kutu kutu perçin vardı; üst üste yığılmış, 
kimisi patlamış, yarılmış kutular perçin doluydu. O 
yamaçtaki şubenin bahçesinde adım başı ayağınız gevşemiş 


bir perçine takılırdı. Perçinler ölüm koruluğuna 
yuvarlanmıştı. Eğilme zahmetine katlanan, ceplerini perçinle 
doldurabilirdi, ama gerektiği yerde bir tane bile yoktu işte. 
İşimizi görecek kadar plakamız vardı ama plakaları çakacak 
perçinimiz yoktu. Habercilik yapan bir zenci, her hafta 
omzunda mektup çantası, elinde asasıyla şubeden tek 
başına çıkıp kıyıya iniyordu. Kıyıdan da haftada birkaç kez 
mal yüklü kervanlar gelir, bakınca insanın içini bulandıran 
iğrenç patiskalar, beş para etmez cam boncuklar, alacalı, 
puantiye mendiller getirirdi, ama perçinin izi bile yoktu. 
Oysa buharlı gemiyi yeniden yüzebilir hale getirmek için üç 
hamalın taşıyabileceği malzeme yeterliydi. 


“Daha özel konulara girmeye başlamıştı ama sanırım benim 
karşılık vermemem sonunda onu usandırdı, çünkü sonunda 
bırakın insanları, Tanrı'dan ve şeytandan bile korkmadığını 
söylemeyi gerekli gördü. Bunu anlayabildiğimi ifade ettim, 
ama şu anda benim sadece belirli bir miktar perçine 
ihtiyacım vardı ve eğer haberi olsaydı Bay Kurtz da 
muhakkak perçin isterdi. Madem ki her hafta kıyıya mektup 
gidiyordu... “Sayın bayım!’ diye bağırdı; “ben sadece bana 
dikte ettirilenleri yazarım.’ Ben de perçin talep ediyordum 
işte. Akıllı adamlar için her zaman bir yol bulunurdu. Tavrı 
değişmiş; soğuklaşmıştı, birden bir suaygırından söz etmeye 
başladı; ardından geminin güvertesinde yatmaktan (ben 
gece gündüz gemimin yanından ayrılmıyordum) rahatsız 
olup olmadığımı sordu. Geceleri kıyıya çıkmayı ve şubenin 
oralarda dolaşmayı alışkanlık haline getirmiş yaşlı bir aygır 
vardı. Seyyahlar birlik olup ellerine geçen bütün silahları 
hayvanın üzerine boşaltırlardı. Hatta kimileri aygırı vurmak 
için bazen sabahlardı. Ama nafile uğraşıyorlardı. “O hayvan 
efsunlu, dedi, “ama bu ülkede sadece hayvanlar efsunlu 
olur, insanlar olmaz, anlıyorsun değil mi beni?” Ay ışığı 
altında biraz bekledi. Sonra kemerli narin burnu hafifçe 
yanda, parıldayan donuk gözlerini hiç kırpmadan, aniden “İyi 
geceler,” deyip uzaklaştı. Onun rahatsız olduğunu ve 


kafasının karıştığını görebiliyordum, bu beni günlerdir 
olmadığım kadar umutlandırdı. Bu adamdan kurtulup nüfuz 
sahibi dostuma, yaralanmış, eğilip bükülmüş, harap olmuş, 
orada öylece teneke yığını gibi duran buharlı gemime 
dönmek beni müthiş rahatlatmıştı. Güverteye çıktım. 
Ayaklarımın altında tekmelenmiş boş bir Huntley& Palmers 
bisküvi tenekesi gibi çınladı, bir bisküvi tenekesi kadar bile 
sağlam değildi, o kadar biçimli de sayılmazdı ama bu 
teknenin üzerinde onu sevmeme yol açacak kadar emeğim 
vardı artık. Nüfuz sahibi bir arkadaş bize bu denli faydalı 
olamazdı. Bana kendime gelme, neler yapabileceğimi görme 
fırsatı tanımıştı tekne. Yok, hayır, çalışmayı sevmem ben. 
Tembellik etmeyi ve yapılabilecek iyi işleri düşünmeyi tercih 
ederim. Çalışmayı hiç sevmem -zaten hiç kimse sevmez- 
ama çalışmanın insana kendini bulma şansı vermesini 
severim. Kendi gerçekliğini -başkaları için değil, kendisi için- 
başkalarının asla bilemeyeceği şeyleri keşfetmek için. 
Diğerleri sadece işin gösteri kısmını izleyebilir ama 
gördükleri şeyin gerçek anlamını asla bilemezler. 


“Kıç tarafında, güvertede oturmuş çamurun üzerine 
ayaklarını sarkıtmış birini görmek beni hiç şaşırtmadı. 
Tahmin edersiniz, sanırım uygunsuz tavırlarından dolayı 
diğer seyyahlar tarafından doğal olarak hor görülen 
şubedeki birkaç teknisyenle ahbap olmuştum. Kıçta oturan 
da usta başıydı; doğuştan kazan ustasıydı, iyi çalışırdı. Uzun, 
kemikli, soluk yüzlü biriydi, kocaman, ateşli gözleri vardı. 
Her zaman endişeli görünürdü, kafasında tek tel saç yoktu, 
ama sanki dökülen saçlar gidip çenesine yapışmıştı, 
göbeğine kadar sakalı vardı. Altı çocuklu bir duldu (buraya 
gelirken çocuklarını kız kardeşlerinden birinin yanına 
bırakmıştı), hayatta en büyük tutkusu güvercinlerdi. 
Hayrandı güvercinlere, uzmanı olmuştu artık. Güvercinler 
üstüne konuşup duruyordu. Saatlerce çalıştıktan sonra 
bazen kulübesinden çıkıp gelir, ailesini, kuşlarını anlatırdı; 
çalışırken, teknenin altında, çamurun içinde sürünmesi 


gerektiğinde, sakalını bu iş için getirdiği beyaz bir bezle 
bağlardı. Bezin kenarlarında kulaklara geçirmek için ilmikler 
vardı. Akşamları nehrin kıyısında çömelip bezini özenle 
yıkar, sonra da bir ayin havasıyla kuruması için çalıların 
üstüne sererdi. 


“Sırtına vurdum, 'Perçinler geliyor!” diye bağırdım. Ayağa 
fırlayıp, “Yok yal Perçinler hal” dedi, kulaklarına 
inanamamıştı sanki. Sonra kısık sesle, “Sen ha?’ diye ekledi. 
Neden böyle deliler gibi davrandığımızı bilmiyorum. 
Parmağımı burnuma götürüp gizemli bir havayla başımı 
salladım. “Helal bel” diye bağırdı oynamaya başlarken. Bense 
zaten sevinçten oynuyordum. Metal güverte üzerinde 
hoplayıp duruyorduk. Enkazdan korkunç tangırtılar kopuyor, 
nehrin karşı kıyısındaki bakir orman çıkan sesleri uyuyan 
şubeye gök gürültüsü gibi geri yansıtıyordu. Patırtı, harabe 
halindeki kulübelerinde uyuyan seyyahlardan bazılarını 
ayağa dikmiş olmalıydı. Müdürün aydınlanan kapı girişinde 
karanlık bir siluet belirdi, kısa süre sonra, önce siluet, sonra 
da kapı girişi gözden kayboldu. Kendimize geldik, tepinerek 
uzaklaştırdığımız sessizlik, toprağın derinliklerinden geri 
geldi. Büyük bitki duvarı, karmakarışık ağaç gövdeleri, 
dallar, budaklar, yapraklar, öbek öbek çiçekler ay ışığında 
kıpırtısız duruyordu, bütün bunlar sessiz yaşamın tantanalı 
bir istilasıydı sanki, bitkilerin büyük dalgası tepe noktasına 
ulaşmış, ırmağın üzerine devrilmeye, biz küçük adamların 
küçük yaşamlarını süpürüp atmaya hazırdı. Ama harekete 
geçmedi. Ötelerden büyük şapırtıların tok sesleri bize 
ulaşıyordu, sanki çağlar öncesinden kalma bir su yaratığı 
koca nehirde yaldız banyosu yapıyordu. Kazancı makul bir 
ses tonuyla, “Elbette ya,” dedi, “neden perçinimiz olmasın 
ki?” Elbette, neden olmasındıl Perçinimizin olmamasının 
hiçbir geçerli nedeni yoktu. Kendimden emin bir şekilde, “Üç 
haftaya kadar gelecek,” dedim. 


“Ama gelmedi. Perçin yerine bir istila, bir eziyet, bir 
ziyaretçi akını geldi. Üç hafta boyunca dalga dalga geldiler, 
yeni elbiseler, deri ayakkabılar giyen, bulunduğu seviyeden 
sağa sola eğilip kendisine hayran bıraktığı seyyahları 
selamlayan beyaz adamı taşıyan bir eşek her yeni dalganın 
başını çekiyordu, ayaklarına kara sular inmiş, somurtan, 
kavgacı zenci kalabalığı da eşeğin peşinden geliyor; avluya 
çadırlar, seyyar tabureler, teneke kutular, beyaz kasalar, 
kahverengi balyalar yayılıyor, şubede yaşanan bu 
kargaşayla gizemli hava biraz daha yoğunlaşıyordu. Böyle 
beş taksitte geldiler; garip, düzensiz, telaşlı, sayısız teçhizat 
dükkânının ve erzak deposunun ganimetleriyle sanki eşitçe 
bölüşebilmek için bir baskından kırlara mal kaçırır gibiydiler. 
Çözülmesi imkânsız dağınıklığın içindeki malların aslında 
tek tek bakıldığında bir gariplikleri yoktu, ancak bu 
insanların aptalca hareketleriyle o çalıntı havasına 
bürünüyorlardı. 


“Bu kendini kaptırmışlar çetesi kendisine “Eldorado 
Araştırma Seferi” adını veriyordu ve sanırım gizlilik yemini 
etmişlerdi. Ama tuhaftır, konuşmaları pis korsanların 
konuşmalarını andırıyordu: Mertlikten uzak olduğu halde 
umursamaz, gözü pek olmadığı halde açgözlü, cesaretli 
olmadığı halde zalimce; içlerinden hiçbirinde öngörünün, 
ciddi bir hedefin zerresi yoktu, üstelik dünya işlerini 
yürütebilmek için bunlara ihtiyaçları olduğunun farkında 
bile değillerdi. Ülkenin iç kısımlarındaki hazineyi söküp alma 
arzusundaydılar; bir kasayı patlatmak isteyen 
hırsızlarınkinden daha ahlaki bir gayeleri yoktu. Bu asil 
girişimin masraflarını kim karşılıyordu bilmiyorum, ama 
müdürümüzün amcası bu çetenin liderliğini yapıyordu. 


“Dış görünümü yoksul bir mahalle kasabını andırıyordu, 
gözlerinde uykulu bir kurnazlık vardı sanki. Koca göbeğini, 
kısa bacakları üzerinde çalımlı çalımlı taşıyordu, çetesi, 
şubeyi çekirgeler gibi istila ettiği sürece de yeğeninden 


başka kimseyle de tek kelime konuşmadı. Bu ikisini gün 
boyunca kafa kafaya vermiş, bitmek bilmez sohbetlere 
dalmış halde gezerken görebilirdiniz. 


“Ben artık perçinlerim için kaygılanmayı bırakmıştım. 
İnsanın bu tür aptallıklara tahammülü tahmin ettiğinden çok 
daha az oluyor. “Canı cehenneme!’ deyip her şeyi oluruna 
bıraktım. Düşünmek için bol bol vaktim vardı, arada sırada 
Bay Kurtz”a da kafa yorabilirdim. Artık pek ilgimi 
çekmiyordu. Yok, hayır. Yine de ahlaki fikirlerle donanıp 
buraya gelen bir adamın sonunda en tepeye çıkıp 
çıkamayacağını ve çıktığında da işleri ne şekilde 
sürdüreceğini görmek için sabırsızlanıyordum. 


“Bir akşam gemimin güvertesinde uzanırken, giderek 
yaklaşan sesler duydum; amcayla yeğen kıyı boyunda 
geziyorlardı. Başımı yeniden kolumun üzerine gömdüm, tam 
dalacaktım ki, sanki birisi kulağımın dibinde, 'Bir çocuk 
kadar zararsızımdır fakat emir almaktan hiç hoşlanmam. 
Müdür ben miyim, değil miyim? Bana, onu oraya 
göndermem emredildi. Aklım almıyor,” gibi bir şeyler dedi. 
İkisinin kıyıda, geminin ön kısmında, yani başımın tam 
altında durduğunu fark ettim. Sesimi çıkarmadım; pek 
kıpırdayacak halde de değildim zaten, uykum vardı. Amca, 
‘Tatsız bir durum,” diye homurdandı. “Yönetimden buraya 
atanmasını istemiş," dedi diğeri; “Neler yapabileceğini 
göstermek istiyor. Bana da, buna göre talimat verildi. 
Görüyor musun ne kadar etkili bir adam? Korkutucu değil 
mi?” İkisi de durumun korkutucu olduğu konusunda 
hemfikirdi, daha sonra tuhaf ifadeler kullanmaya başladılar: 
“Yağmur da ondan, güneşli hava da... Tek adam... Yönetim 
Kurulu... Burnundan...” Bu saçma sapan cümlecikler uykumu 
dağıtmıştı; amca “İklim belki de senin sorununu ortadan 
kaldırır. Orada yalnız mı?” deyince iyice uyandım. Müdür, 
“Evet, diye yanıtladı, ‘Yardımcısını buraya gönderdi, eline de 
şöyle bir not tutuşturmuş: Bu zavallı şeytanı ülkeden çıkarın, 
böylelerinin tümünü gönderin. Yanımda kurtulmamız 
gereken adamlar olmasındansa yalnız kalmayı tercih ederim. 
Bu, bir yıl kadar önceydi. Böylesi bir arsızlığı aklın alıyor 
mu?” Diğeri boğuk bir sesle, “O zamandan beri başka bir şey 
gelmedi mi?’ diye sordu. Yeğen, ‘Fildişi, diye içini çekti. 
“Hem de dolu. En iyi cinsten. Ondan gelmesi çok can sıkıcı.” 
Amca, “Neyle?” diye sorunca, “İrsaliyeli,” yanıtı geldi. Sonra 
sessizlik oldu. Kurtz hakkında konuşuyorlardı. 


“Artık iyice uyanmıştım, ama hâlâ rahat rahat 
uzanıyordum, kıpırdamadan, hareket etmek için bir nedenim 


yoktu. Anlaşılan duruma çok içerleyen yaşlı adam 
homurdandı: “Fildişini onca yoldan nasıl getiriyorlar?” Diğeri, 
malın Kurtz'un yanında çalışan yarı İngiliz melez kâtibin 
sorumluluğundaki bir kano filosuyla geldiğini, anlaşılan 
Kurtz”un da bizzat gelmeye niyetlenmiş olduğunu, çünkü o 
aralar istasyonda malın da, erzağın da kalmamış olduğunu, 
ama üç yüz mil kadar yol aldıktan sonra Kurtz”un aniden 
dönmeye karar verdiğini, dört kürekçinin yürüttüğü bir 
kanoyla geri döndüğünü, melezin de fildişiyle birlikte 
nehirden aşağı doğru yoluna devam ettiğini anlattı. 
Birilerinin böyle bir işe girişmesini akılları almıyor gibiydi. 
Bunun için yeterli bir gerekçe bulamıyorlardı. Bana gelince, 
Kurtz”u ilk kez görür gibi olmuştum. Apaçık bir görüştü bu: 
Kano ve dört vahşi kürekçiyle merkeze, rahatlığa, eve 
dönme fikirlerine aniden sırtını dönüp, belki de yüzünü 
arazinin derinliklerine, boş, ıssız şubesine çeviren, tek 
başına bir beyaz adam. Ben de onu neyin harekete 
geçirdiğini bilmiyordum. Belki de sadece işine sırf işi olduğu 
için sarılan, iyi bir adamdı. Sizin de anladığınız üzere, adı bir 
kez olsun telaffuz edilmemişti. Sadece “O adam dı. 
Görebildiğim kadarıyla büyük bir sezgi ve cesaretle çok 
zorlu bir yolculuğa koyulan melezden ise sürekli “şu alçak,’ 
diye söz ediliyordu. “Alçak”, “o adamın” hasta düştüğünü, 
tam olarak da iyileşemediğini bildirmişti... Altımda duran 
ikili birkaç adım uzaklaşıp kısa bir mesafede volta atmaya 
başladı. Şunları duydum: “Askeri kışla... Doktor... İki yüz mil... 
Şimdi tek başına... Kaçınılmaz gecikmeler... Dokuz ay... 
Haber yok... Acayip dedikodular.” Tekrar yaklaştılar, müdür 
tam o sırada, “Bildiğim kadarıyla, yerlilerin elinden fildişini 
yok pahasına alan şu gezgin tüccarlardan biri, belki de hiç 
kimse,” diyordu. Bu defa kimden söz ediyorlardı? Bölük 
pörçük konuşmalardan bu kişinin Kurtz”un bölgesinden 
olduğu, müdür tarafından pek onaylanmadığı anlaşılıyordu. 
“Bu adamlardan biri ibret-i alem için sallandırılmadıkça 
haksız rekabetten kurtulamayacagiz,’ dedi. Öbürü, 
“Kesinlikle,” diye homurdandı, “Astırmak gerekiyor. Neden 


olmasın? Bu ülkede her şey ama her şey mubahtır. 
Diyeceğim budur. Buradakilerden hiçbiri, anlıyor musun, 
burada hiç kimse senin pozisyonunu tehlikeye sokamaz. 
Neden? Çünkü sen iklime göğüs geriyorsun, hepsinden daha 
uzun süredir buradasın. Asıl tehlike Avrupa”da, ama orada da 
gelmeden önce ben bu işle ilgilendim.” Uzaklaştılar, fısıltıyla 
konuşmaya başladılar, sonra sesleri yeniden yükseldi. “Bu 
üst üste gelen beklenmedik gecikmeler benim hatam değil. 
Elimden geleni yaptım.’ Şişman olan iç geçirdi, “Çok yazık,’ 
dedi. “Bir de söylediklerinin iğrenç saçmalığı,” diye devam 
etti diğeri, ‘buradayken yeterince canımı sıktı. Her şube, 
daha iyi şeylere giden yolun üzerindeki bir deniz feneri 
olmalıymış, elbette ticaretin merkezi olacaklarmış ama aynı 
zamanda insanlığın, ilerlemenin ve eğitimin de merkezi 
haline gelmeliymiş. Aklın alıyor mu? Eşek herifl Bir de 
müdür olmak istiyor. Hayır, bu...” O anda öfkeden lafları 
boğazına takıldı, ben de başımı biraz kaldırdım. Bana ne 
kadar yakın olduklarını görünce şaşırdım. Tam altımdaydılar. 
İstesem gşapkalarının tepesine tükürebilirdim. Yere 
bakıyorlardı, düşüncelere gömülmüşlerdi. Müdür, elindeki 
ince dal parçasıyla yavaş yavaş bacağına vuruyordu. 
Sağduyulu akrabası başını kaldırdı. “Buraya son gelişinden 
bu yana iyisin değil mi?” diye sordu. Öbürü konuşmaya 
başladı: 'Kim? Ben mi? Elbette. İyiyim. Sapasağlamım. Ama 
diğerleri. Hey Tanrım! Hepsi hasta. O kadar çabuk ölüyorlar 
ki adamları ülkelerine yollayacak vakit bile bulamıyorum. Bu 
inanılmaz.” Amca, “Demek öyle, diye homurdandı, ‘Ah, 
oğlum. Sen buna güven, derim ki sen buna güven.” Balık 
yüzgecini andıran kısa kolunu açıp çayı, çamuru, nehri 
kucaklayan bir hareket yaptığını gördüm, sanki güneşin 
aydınlattığı toprakta pusuya yatmış ölümü, gizlenmiş 
kötülüğü, o toprağın kalbinin derin karanlığını aşağılayıcı bir 
el hareketiyle, haince bir yakarışla çağırmıştı. O kadar 
şaşırtıcıydı ki bu, bu karanlık güven gösterisine verilecek bir 
yanıt bekliyormuşum gibi kalkıp ormanın uç kesimlerine 
baktım. Bilirsiniz, bazen insanın aklına böyle saçma sapan 


fikirler gelir. Ulu bir sükünet, felaket habercisi sabrı ile, 
düşsel bir istilanın sona ermesini bekleyen bu iki adamın 
karşısındaydı. 


“İkisi de yüksek sesle küfrü bastı, bana kalırsa sırf 
korktukları için, sonra beni hiç fark etmemiş gibi şubeye geri 
döndüler. Güneş batıyordu, iki adam öne doğru eğilmiş yan 
yana giderlerken, uzamış çimenler üzerinde tek bir otu 
ezmeden ağır ağır sürüklenen farklı boylardaki komik 
gölgelerini tepeden yukarı doğru güçlükle çekiyor gibiydiler. 


Birkaç gün içinde Eldorado Seferi dayanıklı el değmemiş 
doğaya daldı, arazi onları tıpkı bir denizin bir dalgıcı yutması 
gibi içine aldı. Epey sonra tüm eşeklerin öldüğü haberi geldi. 
Daha az değerli hayvanların başına ne geldiği hakkındaysa 
hiçbir fikrim yoktu. Kuşkusuz, geri kalan hepimiz gibi, onlar 
da hak ettiklerini bulmuşlardı. Sormadım. O sıralar daha çok, 
bir an önce Kurtz ile tanışma ihtimalinin heyecanına 
kaptırmıştım kendimi. Elbette, sözün gelişi bir an önce 
diyorum. Küçük koyumuzdan ayrılışımızdan ancak iki ay 
sonra Kurtz”un istasyonunun altındaki kıyıya ulaşabildik. 


“O nehirden yukarı yol almak, bitki örtüsünün topraktan 
çılgınca fışkırdığı, büyük ağaçların kral olduğu dünyanın ilk 
günlerine seyahat etmek gibiydi. Bomboş akan bir su, büyük 
bir sessizlik, geçit vermez bir orman. Hava sıcaktı, yoğundu, 
ağırdı, uyuşukluk veriyordu. Güneş ışıklarının parlaklığının 
keyif verici bir yanı yoktu. Terk edilmiş gölgeli uzaklıkların 
hüznüne doğru uzanıp gidiyordu. Kıyıda, gümüş rengi 
kumların üzerinde suaygırlarıyla timsahlar yan yana 
güneşleniyordu. Genişleyen sular, ağaçlı ada kümelerinin 
arasından akıyordu; tıpkı bir çölde olduğu gibi yolunuzu 
kaybediyor, geçit bulmaya çalışırken gün boyunca sığlıklara 
tosluyordunuz, ta ki büyülendiğinizi düşünüp bir zamanlar 
bildiğiniz her şeyle bağınızın koptuğunu, artık uzaklarda, 
çok uzaklarda, belki de bir başka dünyada olduğunuzu 
düşünene dek. Kendinize ayıracak tek bir saniye 


bulamadığınız zamanlarda olduğu gibi, geçmiş, birden geri 
dönüveriyordu, ama bu geçmiş, karşınızdaki tuhaf bitki, su 
ve sessizlik dünyasının ezici gerçekliğinin içinde şaşkınlıkla 
hatırlanan rahatsız edici ve patırtılı bir düş şeklinde 
üşüşüyordu. Üstelik hayatın bu durgunluğu içinde huzurdan 
eser yoktu. Esrarengiz bir gayeye kafa yoran açgözlü bir 
kuvvetin durgunluğuydu bu. Size kinci bir edayla bakıyordu. 
Sonraları buna alıştım, artık onu görmüyordum, buna vaktim 
yoktu. Geçebileceğimiz kanalları bulmam gerekiyordu; gizli 
kum yığınlarını genellikle de içgüdüyle tahmin etmek 
zorundaydım; su altındaki kayaları arıyordum; tenekeden 
teknemin altını parçalayıp, tüm seyyahları boğacak lanet 
olası, sinsi, ihtiyar kütükleri kıl payı sıyırdığımda kalbimin 
yerinden fırlamaması için dişlerimi sıkmayı öğreniyordum; 
ertesi günkü yolculuğumuzu sürdürmemizi sağlayacak kuru 
odunları bulmak için gözümü dört açmalıydım. Bu tür 
şeylerle, yalnızca yüzeysel olaylarla ilgilenmek zorunda 
kalınca, inanın bana gerçeklik siliniveriyor. Neyse ki iç 
gerçek gizli kalıyor, ama yine de hissettim onu; gizemli 
durgunluğunun benim maskaralıklarımı izlemekte olduğunu 
sık sık hissediyordum, tıpkı sizin ip cambazlığınızı da, 
diyelim üç kuruşa yaptığınız atlayışlarınızı izlediği gibi.” 


Bir ses, “Kabalık etme Marlow,” diye homurdandı; demek ki 
benden başka dinleyen biri daha vardı. 


“Affınıza sığınıyorum. Bedelin geri kalanını oluşturan kalp 
ağrısını unutmuşum. Hem, numara iyi yapıldıktan sonra 
bedelin ne önemi var ki? Siz numaralarınızı gayet iyi 
yaparsınız. Hem ben de kötü sayılmam, ilk yolculuğumda 
buharlı teknemi batırmadığıma göre. Buna hâlâ 
inanamıyorum. Gözleri bağlı bir adamın bozuk bir yolda 
kamyon sürdüğünü hayal edin. Size bu işi yaparken bol bol 
terlediğimi ve ürperdiğimi söyleyebilirim. Her şey bir yana, 
kendi idaresi altında olduğu sürece yüzeceği varsayılan 
herhangi bir şeyin tabanını dibe sürttürmek, her denizci için 


bağışlanamaz bir günahtır. Kimsenin ruhu duymasa da, o 
çarpma sesi asla akıldan çıkmaz, değil mi? Tam yürekten 
vurur insanı. Hatırlarsınız; rüyanıza girer, gece kalkıp 
düşünürsünüz, yıllar sonra bile bir ateş basar, bir üşürsünüz. 
O buharlı geminin hep yüzdüğünü söyleyecek değilim 
elbette. Çoğu zaman sığ sularda yirmi yamyamın çırpınarak 
itmesiyle ilerledik. Bu adamlardan bazılarını yoldan toplayıp, 
mürettebata dahil ettik. Yerine göre iyi adamlardı, ama 
yamyamlardı. Beraber çalışılacak adamlardı, onlara 
minnettarım. Üstelik sonuçta benim gözümün önünde 
birbirlerini yemiyorlardı: Yanlarına erzak olarak, daha sonra 
kokup arazinin gizemini genzime yapıştıracak olan suaygırı 
eti almışlardı. Öfl.. O koku hala burnumda. Gemide müdür 
ve ellerinde asalarıyla üç dört seyyah da vardı, tam takımdık 
yani. Kimi zaman kıyıya yakın, bilinmezliğin eteklerine 
yapışmış bir şubeye rastlıyorduk, darmadağın 
mezbelelerden dışarı fırlayıp sevinç ve şaşkınlık 
hareketleriyle bizi karşılayan beyaz adamlar çok tuhaf 
görünüyorlardı; sanki büyülenip orada tutsak kalmış 
gibiydiler. Bir süre havada fildişi sözcüğü çınlıyor, sonra 
yeniden boş araziler boyunca, durgun kıvrımlar, dolambaçlı 
rotamız üzerindeki yüksek duvarlar ve kıçtaki çarkın hantal 
çarpışlarının yankılanmaları arasında sessizliğe giden 
yolumuza koyuluyorduk. Ağaç, ağaç, milyonlarca ağaç, 
heybetli, kocaman, göklere uzanan ağaçlar; o ağaçların 
dibindeyse akıntıyla kıyıya yapışan pis, küçük buharlı 
teknemiz, yüksek sütunlu bir avlunun zemininde kımıl kımıl 
ilerleyen hımbıl bir böcek gibi sürünüyordu. Bu durum 
insana kendisini çok küçük, fazlasıyla kaybolmuş 
hissettiriyordu, fakat yine de bu duygu o kadar da moral 
bozucu değildi. Sonuçta küçük de olsanız, sürünen pis bir 
böcek de olsanız ilerliyordunuz; yapmak istediğimiz de bu 
değil miydi zaten? Seyyahlar nereye doğru süründüğümüzü 
düşünüyorlar mıydı bilmiyorum. Bahse girerim, bir şeyler 
elde edebilecekleri bir yere! Benim içinse Bay Kurtz'a doğru 
gidiyorduk —özellikle ona, ama buhar boruları sızıntı 


yapmaya başlayınca daha da yavaş sürünmeye başladık. 
Önümüz açılıyor, ardımız kapanıyordu, sanki orman dönüş 
yolumuzu kapamak için uyuşuk adımlarla suyu 
örtüveriyordu. Giderek karanlığın yüreğinin daha da 
derinlerine indik. Her yer çok sessizdi. Geceleri bazen ağaç 
perdesinin ardından gelen davul sesleri nehir boyunca 
devam ediyor, sanki üstümüzdeki havada hafifçe asılı, sabah 
olana dek öylece duruyordu. Bunlar savaş mı, barış mı, 
yoksa yakarış anlamına mı geliyordu, bilemiyorduk. Ürpertici 
durgunluk, şafağı haber veriyordu, odun kesenler uyuyor, 
ateşleri zayıflıyor, insan ince bir dal kırılmasıyla irkiliyordu. 
Tarih öncesi bir dünyanın gezginleriydik biz, bilinmeyen bir 
gezegen görüntüsüne bürünmüş bir dünyada geziyorduk. 
Derin acılar ve büyük zorluklar pahasına dizginlenmiş lanetli 
bir mirası devralan ilk insanlardan olduğumuzu 
düşünebilirdik, fakat aniden bir dönemeçte boğuşurken 
karşımıza saz duvarlar, sivri ot çatılar çıkıveriyor, ağır ve 
hareketsiz yaprakların altında bağırışmalar kopuyor, kara 
kollar havada dönüyor, yığınla el çırpılıyor, ayaklar yere 
vuruluyor, vücutlar dalgalanıyor, gözler yerlerinden 
fırlıyordu. Gemimiz ağır ağır, karanlık, akıl almaz bir 
çılgınlığın kıyısında ilerliyordu. Tarih öncesi insanlar bize 
sövüyor, dua ediyor, yoksa hoş geldin mi diyorlardı, kim 
bilir? Çevremizdekileri anlamaktan uzaktık, yanlarından 
hayalet gibi süzülüp gidiyorduk, merakla ve gizemli bir 
şaşkınlık içinde, tıpkı, tımarhanedeki heyecan verici bir 
patlama anını izleyen aklı başında adamlar gibi. Ne 
olduğunu anlayamıyorduk, çünkü çok uzaktık, 
hatırlayamıyorduk, çünkü ilk çağların gecesinde yol 
alıyorduk, geçmişte kalan, neredeyse hiç iz bırakmayan ve 
hiçbir hatırası olmayan çağlarda. 


“Dünya, bildiğimiz dünya değildi. Yenilmiş bir canavarın 
prangalanmış haline bakmaya alıştırılmıştık, oysa orada 
gerçekten dev gibi ve özgür bir şeydi baktığımız. 
Esrarengizdi, insanlar da öyle, yok, hayır, onlar insanlık dışı 


değillerdi. Siz de bilirsiniz, en kötüsü budur, onların insan 
olup olmadıklarına kuşkuyla yaklaşmak. Ağır ağır gelir 
üstünüze bu kuşku. Ulur, hoplayıp durur, fırıl fırıl döner, 
suratlarını berbat şekillere sokarlardı, ama yine de en 
korkutucu şey, onların insan olduklarını düşünmekti, kendi 
insanlığınız gibi; bu vahşi ve tutkulu patırtıyla uzak 
akrabalığınızı düşünmek. Çirkindi. Evet, epey çirkindi, ama 
eğer yeterince erkekseniz, bu gürültünün korkunç 
samimiyetine içinizde azıcık da olsa yanıt verdiğinizi kabul 
etmeniz gerekirdi; bunun içinde sizin, ilk çağların 
gecesinden bu kadar uzakta olan sizin kavrayabileceğiniz 
bir anlam olduğundan belli belirsiz de olsa 
kuşkulanabilirdiniz. Neden olmasındı? İnsan zihni her şeye 
kadirdir, çünkü her şey onun içindedir, bütün geçmiş de, 
bütün gelecek de. Orada olan neydi ki? Neşe, korku, keder, 
adanmışlık, kahramanlık, hiddet, kim bilir? Yalnızca gerçek, 
üzerinden zamanın perdesi sıyrılmış gerçek. Bırakın 
avanaklar şaşakalıp ürpersin, adam olan bilir ve gerçeğe 
gözünü kırpmadan bakabilir, ama bunun için de en az 
kıyıdakiler kadar güçlü olması gerekir. O gerçekle, ancak 
kendi hamurundaki gerçekle, içindeki güçle yüzleşmelidir. 
İlkeler işe yaramaz. Kazanç, giysiler, cicili bicili paçavralar 
daha ilk güçlü sarsıntıda yok olup giden paçavralar. Hayır; 
siz kasıtlı bir inanç istiyorsunuz. Bu amansız kavgada bana 
başvuruluyor; öyle mi? Çok güzel; duyuyorum, kabul de 
ediyorum, ama benim de bir sesim var ve söylediklerim iyi 
de olsa, kötü de olsa, susturulamayacak bir ses benimkisi. 
Elbette çok korkan ve asil duyguları olan bir salak her 
zaman güvenliktedir. Şu homurdanan da kim? Neden benim 
de tepinip dans etmek için kıyıya inmediğimi mi merak 
ediyorsunuz? Evet, inmedim. Asil duygular yüzünden mi 
dediniz? Canı cehenneme asil duyguların! Vaktim yoktu, 
ondan inmedim. Sızıntı yapan buhar borularını 
lehimlemekle, bunları yün battaniyeden yapılmış şeritlerle 
sarmakla uğraşmak zorundaydım diyorum size. Dümene 
bakmam, sudaki o kütüklerden sakınmam, o teneke tavayı 


öyle ya da böyle yüzdürmem gerekiyordu. Tüm bu işlerde 
daha akıllı bir adamı kurtarmaya yetecek kadar yüzeysel 
gerçeklik vardı. Ara sıra da ateşçilik yapan vahşiye göz kulak 
olmam gerekiyordu. Türünün gelişmiş bir örneğiydi; dikey bir 
kazanı ateşleyebiliyordu. Tam altımda duruyordu ve 
diyebilirim ki ona bakmak, ancak şu gösterilerde arka 
ayakları üzerinde yürüyen, golf pantolonlu, tüylü şapkalı 
köpekleri izlemek kadar eğiticiydi. Bu harika adama birkaç 
aylık eğitim yetmişti. Buhar ibresine de, su ibresine de 
açıkça korkmadığını gösterme çabasıyla bakıyordu; dişleri 
de törpülenmişti, zavallı şeytan; tepesindeki saçlar tuhaf 
biçimlerde kazınmıştı, iki yanağında da süs amaçlı üçer 
kesik izi vardı. Burada ağır işler yapmak, böyle yeni bir 
büyüye tutulmuşçasına bilgisini artırmaya çalışmak yerine, 
kıyıda el çırpıyor, tepiniyor olması gerekirdi. İşe yarıyordu, 
çünkü eğitilmişti; bildiği şey de şuydu: Eğer o saydam şeyin 
içindeki su görünmez olursa, kazanın içindeki kötü ruh 
korkunç susuzluğuyla öfkelenecek, öfkesini bastırmak için 
de korkunç bir intikam alacaktı. O (koluna bağladığı 
paçavradan uyduruk muskası ve alt dudağına enlemesine 
geçirdiği saat büyüklüğündeki cilalı kemikle) terliyor, 
ateşlemeye devam ediyor, korkuyla camı izliyorken ağaçlıklı 
kıyılar yanımızdan akıp gidiyor, kısa süren gürültüler 
ardımızda kalıyor, bitmek tükenmek bilmeyen miller 
boyunca sessizlik sürüyordu; Kurtz'a doğru sürünerek 
ilerlemeye devam ediyorduk, ama kütükler çoktu, su 
tehlikelerle dolu ve sığdı, sanki kazanın içinde gerçekten 
asık yüzlü bir şeytan vardı, bu yüzden de ne ateşçinin ne de 
benim tüyler ürperten düşüncelere vaktimiz vardı. 


“İç şubeye elli mil kadar kala, kamıştan bir kulübeye, yan 
yatmış, bir zamanlar tepesinde bir bayrağın dalgalandığı, 
ama artık ne olduğu pek anlaşılmayan yırtık pırtık bir bezin 
asıldığı eğik, hüzünlü bir direğe ve itinayla istiflenmiş bir 
odun yığınına rastladık. Beklenmedik bir şeydi bu. Kıyıya 
yanaştık; odun yığınının üzerinde, üstünde kurşunkalemle 


yazılmış silik yazılar olan düz bir tahta parçası bulduk. Yazıyı 
güçlükle çözdük: “Sizin için odun. Acele edin. Dikkatli 
yanaşın.' Bir de imza vardı, ama okunmuyordu; Kurtz değildi 
yazan, daha uzun bir isimdi. “Acele edin.” Ama nereye? 
Nehirden yukarı doğru mu? ‘Dikkatli yanaşın.” Öyle 
yapmamıştık, ama uyarı ancak yanaştıktan sonra bulunacağı 
için kendisinin olduğu yeri kastediyor olamazdı. Daha 
yukarıda bir sorun vardı, ama ne? Ve ne kadar? İşte sorun 
buydu. Bu telgraf üslubunun aptallığına dair biraz fikir 
yürüttük. Etraftaki çalılar bize hiçbir şey söylemedikleri gibi, 
daha öteleri görmemize de engel oluyorlardı. Kulübenin 
girişinde kırmızı kumaştan yırtık 


bir perde asılıydı, üzgün üzgün yüzümüze doğru 
dalgalanıyordu. Mesken olmaktan çıkmıştı, gene de çok 
yakın bir zamana kadar içinde bir beyazın yaşadığı belli 
oluyor, içeride iki kazığın üzerine yerleştirilmiş kalastan 
ibaret kaba bir masa hala duruyordu; karanlık bir köşede 
çöpler yığılıydı; kapının yanında bulduğum kitabı elime 
aldım. Kapakları kaybolmuştu, sayfaları çevrile çevrile son 
derece pis, yumuşak bir hal almış, ama kitabın sırtı hâlâ 
temiz görünen beyaz bir keten iplikle güzelce dikilmişti. Bu 
beklenmedik bir buluntuydu. Başlığı Bazı Denizcilik Konuları 
Üzerine Araştırma idi; yazarı Kraliyet Donanması'ndan 
Kaptan Tower ya da Towson gibi bir şeydi. İçindeki açıklayıcı 
çizimler ve itici sayısal tablolarla oldukça sıkıcı bir kitaba 
benziyordu; altmış yıllık bir kitaptı. Bu inanılmaz antikayı, 
elimde dağılıp gitmesin diye büyük bir özenle tutuyordum. 
Kitabın içinde Tower veya Towson, ciddiyetle gemi 
zincirlerinin ve halatlarının gerilimleri ve kopma noktaları 
gibi konulara değiniyordu. Pek de kendinizi kaptıracağınız 
bir kitap değildi, fakat bundan yıllar önce tasarlanmış, 
sadece mesleki olmakla yetinmeyen bir ışıkla parıldayan bu 
mütevazı sayfaları oluşturan işi doğru yapmaya yönelik eşsiz 
kararlılık ve dürüstçe ilgi, daha ilk bakışta seziliyordu. 
Zincirlerden, makaralardan söz eden, basit, yaşlı denizci, 
gerçekliği su götürmez bir şeyle karşılaşmanın verdiği tatlı 
hisle bana ormanı ve seyyahları unutturdu. Orada böyle bir 
kitap bulmak zaten harikaydı, ama bana daha da ilginç 
gelen şey, sayfa kenarlarına kurşunkalemle alınmış, metinle 
ilgili oldukları belli notlardı. Gözlerime inanamıyordum! 
Şifreli yazılmışlardı! Evet, bu şifre olmalıydı. Bu unutulmuş 
yerde elinde anlattığım gibi bir kitap olan, kitabının 
üzerinde çalışan, notlar alan, üstelik bu notları da şifreli 
yazan bir adam düşünün! Bu gerçekten de akla hayale 
sığmayan bir gizemdi. 


“Sanki bir süredir rahatsız edici sesler geliyordu kulağıma, 
kafamı kaldırdığımda odun yığınının artık yerinde olmadığını 
ve müdürle seyyahların nehir kıyısından bana seslenmekte 
olduklarını gördüm. Kitabı cebime attım. Sizi temin ederim 
kitabı okumadan bırakmak bana eski ve sıkı bir dostun 
koruyuculuğundan mahrum kalmak gibi gelmişti. 


“Aksak motoru yeniden çalıştırdım. “Şu sefil tüccar olmalı, o 
davetsiz misafir!” diye bağırdı müdür, geride bıraktığımız 
yere hain gözlerle bakarak. “İngiliz olmalı,” dedim. Müdürse 
karanlık bir edayla, “Eğer dikkatli olmazsa bu onu beladan 
kurtarmaya yetmeyecektir, diye mırıldandı. Masum bir 
havayla, “Bu dünyada kimsenin beladan uzak 
duramayacağını,” söyledim. 


“Şimdi akıntı daha da hızlıydı, gemi sanki son nefesini 
veriyor, kıçtaki çark uyuşuk uyuşuk dönüyor, ben de 
kulağımı motorun bir sonraki atışına kaptırmış, doğruyu 
söylemek gerekirse her an bu perişan şeyin durmasını 
bekliyordum. Can çekişen birini izlemek gibi bir şeydi bu. 
Ama yine de ağır ağır ilerliyorduk. Bazen Kurtz'a doğru 
ilerleyişimizin hızını ölçebilmek için bir ağacı kerteriz alıyor, 
ama her defasında daha yanına varmadan onu gözden 
kaybediyordum. Onca süre gözünü bir şeyin üzerinde 
tutmaya sabredemiyor insan. Müdür harika bir kaderine razı 
olmuşluk tavrı sergiliyordu. Sıkılıyor, öfkeleniyor ve kendi 
kendime Kurtz ile açık açık konuşup konuşamayacağımı 
tartışıyordum, ama daha bir sonuca ulaşamadan yapacağım 
konuşmanın ya da sessiz kalmanın, herhangi türden bir 
hareketin aslında çok anlamsız olacağını anladım. Kimin ne 
bildiğinin, neyi bilmezden geldiğinin ne önemi vardı? 
Müdürün kim olduğunun ne önemi vardı? Bazen insanın 
zihninde böyle bir kavrayış parıldayıverir. Bu meselenin özü, 
yüzeyin çok altında, benim uzanabileceğim, burnumu 
sokabileceğim noktadan çok daha derinde yatıyordu. 


“İkinci günün akşamına doğru, Kurtz”un şubesine sekiz mil 
mesafede olduğumuzu hesapladık. Ben ilerlemek 
istiyordum, fakat müdür ağırbaşlı tavrıyla o bölgede yol 
almanın çok tehlikeli olduğunu, güneş de neredeyse batmak 
üzere olduğundan ertesi sabaha kadar bulunduğumuz yerde 
kalmanın daha akıllıca olacağını söyledi. Dahası, dikkatli 
yanaşma uyarısına uyacak olursak, oraya gündüz gitmemiz 
gerekirdi, akşam karanlığında ya da gece değil. Bu, 
gerçekten de mantıklıydı. Sekiz mil, bizim için yaklaşık 
olarak üç saatlik yolculuk anlamına geliyordu, üstelik 
baktığımda ötelerde kaygı verici dalgalanmalar 
görebiliyordum. Yine de gecikme beni anlatamayacağım 
kadar, hem de anlamsız bir şekilde sinirlendirmişti, geçen 
onca aydan sonra bir gecenin ne önemi olabilirdi. Yeteri 
kadar odunumuz olduğundan ve dikkatli olmamız 
gerektiğinden tekneyi nehrin ortasına çektim. Nehir dar ve 
düzdü, kıyılar, demiryolu kenarları gibi yüksekti. Güneş 
batmadan çok önce karanlık çökmeye başladı. Akıntı 
biteviye ve hızlıydı, ama kıyılara sessiz bir hareketsizlik 
hakimdi. Sarmaşıklarla birbirine dolanan o canlı ağaçlar ve 
altlarındaki her biri canlı çalı, en ince dala, en zayıf yaprağa 
kadar taş kesmişti sanki, uyku değildi bu, doğal 
görünmüyordu, tıpkı bir trans hali gibi. En küçük bir ses bile 
duyulmuyordu. Şaşırıp kalıyor, sağır olduğunuzdan 
kuşkulanmaya başlıyordunuz, sonra gece aniden indi, artık 
gözlerimiz de görmez olmuştu. Sabaha doğru üç sularında iri 
bir balık suda sıçradı, şapırtısına sanki silah patlamış gibi 
zıpladım. Güneş doğduğunda fazlasıyla sıcak ve nemli 
geceden daha da kör edici, bembeyaz bir sis vardı. Sis 
kalkmıyordu, uzaklaşmıyordu bile, etrafımızı saran katı bir 
maddeymiş gibi orada öylece duruyordu. Saat ya sekiz ya da 
dokuzdu, sis bir kepenk gibi kalktı. Kule gibi yükselen onca 
ağacı, uçsuz bucaksız, donuk ormanı, üzerinde asılı duran 
küçük ateşten topu ve güneşi gördük -hepsi kımıltısızdı- ve 
sonra beyaz kepenk geri geldi, yağlanmış yuvalarından 
kayar gibi indi. Toplamaya başladığımız zinciri geri 


salmalarını emrettim. Daha zincirin boğuk bir tangırtıyla 
inmesi bitmemişti ki, bir çığlık, sanki sonsuz bir yalnızlıkla 
yüklü, çok yüksek perdeden bir çığlık, kesif havada yavaşça 
yükseldi. Ve kesildi. Vahşi bir uyumsuzlukla yüklü şikayetçi 
bir gürültü kulaklarımızı doldurdu. Bu beklenmedik ses, 
saçlarımı kasketimin içinde dimdik etti. Diğerlerini nasıl 
vurdu, bilmiyorum: Bana sanki çığlığı atan sisin kendisiymiş 
gibi geldi, o kadar aniydi ki, kopan kargaşa, hüzün dolu 
patırtı görünüşe göre her yönden gelmişti. Çığlık, neredeyse 
tahammül edilmez derecede aşırı, çok sayıda daha küçük 
feryatla birlikte yükselip, birden son bulduğunda garip 
pozlarda donakalmıştık ve inatla, en az duyduğumuz ses 
kadar şaşırtıcı ve aşırı olan sessizliği dinlemekteydik. “Aman 
Tanrıml Bu da nedir?” diye kekeledi dirseğimin dibinde 
duran seyyahlardan biri, saçları sarı, favorileri kızıl, lastikli 
çizmeler giyen, pembe pijamalarını çoraplarının içine sokan 
ufak tefek şişman bir adamdı. Diğer ikisinin bir dakika 
boyunca ağzı açık kaldı, önce küçük kamaraya daldılar, 
sonra korkulu gözlerle tekrar dışarı fırladılar, ellerinde 
VVinchesterleriyle “hazır” bekliyorlardı. Görebildiğimiz tek 
şey üzerinde olduğumuz gemiydi, sanki erime 
noktasındaymış gibi hatları belirsizleşmişti, bir de onun 
etrafında belki yarım metre genişlikte puslu bir su hattı 
görünüyordu, o kadar. Gözlerimize ve kulaklarımıza bakılırsa 
dünyanın geri kalanı yok olmuştu. Gitmiş, gözden 
kaybolmuş; ardında ne bir fısıltı ne bir gölge bırakarak silinip 
gitmişti. 

“Burna gittim ve gerekirse bir an önce demir alıp buharlı 
tekneyi hareket ettirebilmemiz için zincirin kısaltılmasını 
emrettim. “Saldıracaklar mı?” diye sordu ürkmüş bir ses. Bir 
diğeri, “Bu sisin içinde hepimizi dograyacaklar,’ diye 
mırıldandı. Yüzler korkudan kasılmıştı, eller hafifçe titriyordu, 
gözler kırpılmayı unutmuştu. Beyazların evleri sadece sekiz 
mil uzaktaydı, ama nehrin bu kısmına en az beyazlar kadar 
yabancı olan mürettebatımızdaki siyahların yüz 


ifadelerindeki farkı görmek çok ilginçti. Kuşkusuz çok 
korkmuş olan beyazlar, böylesine şiddetli bir patırtıdan 
dolayı şoke olmuş, endişeli gözlerle etrafa bakıyorlardı. 
Ötekiler tetikteydi ve doğal olarak kaygılıydılar, ama yüzleri 
esas olarak sakindi, aralarında zinciri çekerken sırıtan bir iki 
tane adam bile vardı. Birkaçı gırtlaktan gelen bir sesle 
birbirleriyle kısa cümlelerle konuştular, bu da sorunu 
çözmelerine yetti. Şefleri, lacivert bir kumaşa sıkıca 
sarınmış, geniş burunlu, saçları sanatkarca yapılmış parlak 
bukleler halinde duran, geniş göğüslü siyah bir gençti ve 
yanı başımda duruyordu. “Hahl” dedim arkadaşlık göstermek 
adına. O ise, “Yakalayın onul” diye azarladı, kocaman olmuş 
kan çanağı gözleri ve parıldayan dişleriyle, “Yakalayın. Bize 
ver onu.” “Size mi?” diye sordum, “Ne yapacaksınız onları?” 
Kısa ve sert, “Yiycezl” dedi ve dirseklerini küpeşteye 
yaslayıp, derin düşüncelere dalmış ağırbaşlı bir edayla 
gözlerini sisin içine dikti. Onun ve arkadaşlarının aç 
olduğunu düşünmeseydim herhalde iyice korkardım: En 
azından geçtiğimiz ay boyunca açlıkları iyice artmış 
olmalıydı. Altı aylığına işe alınmışlardı (içlerinden birinin bile 
bizim sayısız asırlar sonunda elde ettiğimiz zaman kavramı 
hakkında en ufak bir fikri olduğunu sanmıyorum. Onlar hala 
zamanın başlangıcına aittiler. Onlara atalarından kalan, 
neyin ne olduğunu öğretecek bir tecrübe yoktu) ve kuşkusuz 
ortada saçma yasalardan birine dayanılarak nehrin aşağı 
kesimlerinde yazılmış bir kâğıt parçası olduktan sonra, nasıl 
yaşayacakları kimsenin umurunda bile değildi. Yanlarında 
biraz kokuşmuş suaygırı eti getirmişlerdi elbette, ama eğer 
etlerin önemli bir kısmı seyyahlar tarafından büyük bir 
şamatayla denize atılmamış olsaydı dahi pek uzun süre 
dayanmayacaktı. Seyyahlarınki çok kaba bir kapris gibi 
görünüyor olabilir, ama aslında mesele tam bir nefsi 
müdafaaydı. Uyanıkken, uyurken, yemek yerken hem ölü 
suaygırı kokan havayı soluyup hem de yaşamla aranızdaki 
Zaten zayıf olan bağı korumaya devam edemezdiniz. Ayrıca, 
adamlara her hafta üçer parça, otuz santim uzunluğunda 


pirinç tel veriliyordu: Teoriye göre tedavüldeki bu nesneyle 
kıyılardaki köylerden ihtiyaçlarını karşılayacaklardı. Bunun 
pek işe yaradığı söylenemez. Ya etrafta köy yoktu, ya halk 
düşmanca davranıyordu ya da geri kalanımız gibi konserve, 
ara sıra da keçi eti yiyen idareci belirsiz nedenlerle tekneyi 
durdurmak istemiyordu. Bu yüzden de bizzat teli 
kemirmedikleri ya da balık tutmak için kanca yapmadıkları 
sürece bu abartılı maaşlarının onlara ne faydası vardı, 
anlamış değilim. Maaşların büyük ve onurlu bir şirkete 
yakışan intizamla ödendiğini belirtmek zorundayım. Bunun 
dışında yiyebilecekleri tek şey -hoş o da pek yenecek gibi 
görünmüyordu ya- yapraklara sardıkları, kirli lavanta 
renginde yarı pişmiş hamura benzeyen, ara sıra birer parça 
yuttukları bir şeylerdi, ama o kadar küçük parçalar 
ısırıyorlardı ki, bunu da ciddi bir beslenme amacıyla değil, 
daha çok gösteriş için yapıyor gibiydiler. Açlığın tüm 
kemirgen şeytanları adına neden bize saldırıp -otuza karşı 
beş kişiydik- tıka basa karınlarını doyurmadıklarına hâlâ 
şaşıyorum. Bir şeyin sonuçlarını idrak etme kabiliyetleri 
gelişmiş değildi, tenleri parlaklığını, kasları da sertliklerini 
yitirmişti, yine de hâlâ yapılı, cesur, güçlü adamlardı, ama 
işte tam o noktada dizginleyici bir şeylerin, insanlığın 
şaşırtıcı sırlarından birinin rol oynadığını gördüm. Birden 
onlara yönelik ilgim arttı, fakat kısa süre içinde beni 
yiyebileceklerini düşündüğümden değil, şunu söylemeliyim 
ki, durumu yeni bir ışığın altında algılıyordum; şu seyyahlar 
ne kadar da sağlıksız görünüyorlardı ve umuyordum ki, evet 
yürekten umuyordum ki, kendi görünümüm de o denli -nasıl 
diyebilirim?- iştah kapatıcı bir hale gelmemiş olsun. О 
zamanlarda günlerimi dolduran rüya hissine çok uyan hayal 
ürünü bir kendini beğenmişliğin yansımasıydı bu. Belki 
ateşim de biraz çıkmıştı. İnsan sürekli bir eli nabzında 
yaşayamaz ki. Sık sık 'biraz ateşim' olurdu ya da küçük 
rahatsızlıklar yaşardım; tüm bunlar arazinin oyuncu 
pençeleri, daha büyük ve ciddi saldırının öncesindeki 
başlangıç oyunlarıydı. Evet, onlara herhangi bir insanoğluna 


baktığımız gözle, çetin bir sınavla karşı karşıya kaldıkları 
andaki güdülerini, dürtülerini, yeteneklerini, zaaflarını 
merak ederek bakıyordum. Özdenetim! Hangi özdenetim? 
Batıl bir inanç, tiksinme, sabır, korku mu; ya da bir tür ilkel 
onur muydu bu? Hiçbir korku açlığın önünde duramaz, hiçbir 
sabır onu ortadan kaldıramaz, açlığın olduğu yerde tiksinme 
de olmaz; iş, sizin ilkeler diye adlandırabileceğiniz batıl 
inançlara, itikatlara gelince; bunların rüzgârda savrulan 
saman tanesi kadar etkisi yoktur. Giderilemeyen açlığın 
kötülüğünü, delirtici sancısını, insana verdiği karanlık 
fikirleri, kasvetin giderek artan şiddetini bilmez misiniz? Ben 
biliyorum. Açlıkla baş etmek için insanın, olanca gücüyle 
savaşması gerekir. İnanın, şerefini yitirmekle, ruhunu 
yitirmekle savaşmak, böyle uzayan bir açlıkla savaşmaktan 
daha kolaydır. Ne yazık ki gerçek böyle. Üstelik bu 
adamların herhangi türden bir vicdana sahip olmaları için 
hiçbir geçerli nedenleri yoktu. Özdenetim! Ancak savaş 
alanında, ölülerin arasında gezen bir sırtlandan beklediğim 
kadar kendini dizginleme bekleyebilirdim onlardan, ama 
gerçek karşımdaydı işte; düşününce, aslında nehrin 
kenarında, sisin kör beyazlığının ardında yanımızdan geçip 
giden bu vahşi seslerdeki açıklanamaz ve umarsız kederli 
tinidan daha da tuhaf olan onun daha büyük bir sır 
barındırmasıydı içinde; denizlerin köpükleri gibi akıl almaz 
bir muammanın üzerinde oynaşan dalgacıklar gibi, insanı 
şaşırtan gerçek buydu işte. 


“İki seyyah telaşlı fısıltılarla sesin hangi taraftaki kıyıdan 
geldiğini tartışıyorlardı. “Soldan.” “Hayır, hayır, olur mu hiç? 
Sağdan geldi, elbette sağdan.” “Durum çok ciddi,” diyen 
müdürün sesi arkamdaydı, “Biz varmadan Bay Kurtz”un 
başına bir şey gelirse çok üzülürüm”. Dönüp baktım, içtenliği 
şüphe götürmezdi. Müdür, tam da dış görünüşünü korumak 
isteyecek adamlardandı. Bu da onun özdenetimiydi, ama bir 
an önce ilerlemekle ilgili bir şeyler mırıldandığında cevap 
verme zahmetine bile girmedim. Bunun imkansız olduğunu 


o da biliyordu, ben de. Eğer teknemiz dibe sımsıkı tutunuyor 
olmasaydı, hiç şüphe yok ki havada, uzayda sürükleniyor 
olurduk. Kıyılardan birine bindirene dek ileri doğru mu, 
geriye doğru mu, yoksa yan yan mı giderdik Tanrı bilir, 
çarptığımız kıyının hangisi olduğunu dahi bilemezdik. 
Elbette kıpırdamadım. Bir yerlere çarpmaya hiç niyetim 
yoktu. Deniz kazası için daha korkunç bir yer olamazdı. 
Anında boğulmasak bile, kısa süre içinde hızla ölürdük, 
şöyle veya böyle. Küçük bir sessizliğin ardından, “Sana tüm 
riskleri almanı emrediyorum,’ dedi. Kısaca, “Almayı 
reddediyorum” dedim, ses tonum onu şaşırtmış olsa da 
aslında duymayı beklediği yanıt tam da buydu. Dikkat çekici 
bir nezaketle, “Sizin kararınıza uymak zorundayım, kaptan 
sizsiniz,” yanıtını verdi. Teşekkür ettiğimi gösterir biçimde 
ona döndüm ve sise baktım. Ne kadar sürecekti bu? Durum 
çok Umutsuz görünüyordu. Bu rezil çalılıkta fildişi 
talanındaki Kurtz'a yaklaşmak, muhteşem bir şatoda uyuyan 
güzele giden yol kadar tehlikelerle doluydu. Müdür, bana 
güveniyormuş gibi, “Sence yeniden saldırırlar mı?” diye 
sordu. 


“Açıkça belli pek çok nedenden dolayı yeniden 
saldırmayacaklarını düşünüyordum. Birincisi, etrafı saran 
koyu sisti. Biz nasıl kıpırdamamız halinde kaybolacaksak, 
kanolarıyla kıyıdan uzaklaşmaya kalkarlarsa, onlar da 
kaybolurlardı. Gerçi her iki kıyıdaki orman da, bana içine 
girilemeyecek kadar sık görünüyordu fakat yine de gözler 
vardı orada, bizi daha önce görmüş olan gözler. Tam kıyıdaki 
çalılar gerçekten de sıktı, fakat arkalarındaki çalıların 
arasına pekâlâ girilebilirdi. Yine de sis kısa süreliğine 
kalktığında etrafta kano falan görmemiştim; en azından 
geminin yanında. Ama benim için saldırının tekrarlanmasını 
mantıksız kılan asıl şey, duyduğumuz gürültünün, çığlıkların 
niteliğiydi. Ani, düşmanca bir tutum havası yoktu bu 
çığlıklarda. Beklenmedik, yabanıl, vahşi çığlıklar olsalar da, 
bana dayanılmaz bir hüzün duygusu vermişlerdi. Buharlı 


tekneyi görmek, bir şekilde o yerlilerin içini dizginlenmemiş 
bir acıyla doldurmuştu. Farkına vardığım bir tehlike varsa, o 
da, koyverilmiş büyük bir insani tutkunun yakınında 
olmamızdı. Büyük bir acı bile sonunda şiddete dönüşebilir, 
ama genellikle duyarsızlıkla sonlanır... 


“Seyyahların bakışlarını görmeliydiniz! Gülümsemeye, 
hatta bana kızmaya bile cesaretleri kalmamıştı, ama eminim 
delirdiğimi, Oo muhtemelen de korkudan delirdiğimi 
düşünüyorlardı. Tam bir nutuk çektim onlara. Sevgili 
çocuklar, kaygılanmanın gereği yok. Gözümü açmak mr? 
Elbette, tahmin edersiniz ki sisin kalktığına dair bir belirti 
görmek için kedinin fareye baktığı gibi gözümü dört 
açmıştım, ama bunun dışında, kilometrelerce uzunluğunda 
bir pamuk yığınının altına gömülmüş olsaydık gözlerimiz 
ancak bu kadar işlevsiz olabilirdi. Sisin yarattığı duygu tam 
da böyleydi; boğucu, sıcak, ağır. Ayrıca, tüm bu anlattıklarım 
size ne kadar abartılmış gelirse gelsin, sonuna kadar doğru. 
Daha sonradan saldırı diye adlandırdığımız şey de, aslında 
bir saldırıyı geri püskürtme girişimiydi. Eylem, saldırgan 
olmaktan uzaktı, bildik anlamda savunma dahi sayılmazdı; 
çaresizliğin yarattığı gerilim altında gerçekleştirilmişti, 
özünde sadece korunma vardı. 


“Kendiliğinden geliştiğini söylemeliyim; sisin kalkmasından 
iki saat sonra, başlangıç noktası da Kurtz'un bulunduğu 
şubenin hemen hemen bir buçuk mil aşağısıydı. Nehrin 
ortasında üzeri sadece parlak yeşil çimenlerle kaplı adacığı 
gördüğümde bir dönemeci güç bela aşmayı başarmıştık. 
Karşımıza ilk kez böyle bir kara parçası çıkıyordu, ama 
yaklaştıkça bunun, uzun bir sığlığın alt ucu, daha doğrusu 
nehrin ortasına doğru uzanan sığlıklar zincirinin ilki 
olduğunu fark ettim. Hemen yüzeyde, soluk renkli suyun 
altında, tıpkı bel kemiğinin derinin altından belli oluşu gibi 
bütünüyle belli olan tepeciklerdi bunlar. Artık görebildiğim 
kadarıyla bu tepecikleri sağımda ve solumda bırakarak 


ilerleyebiliyordum, ama elbette geçitleri de bilmiyordum. İki 
kıyı birbirlerine çok benziyor, derinlikleri de aynı gibi 
görünüyordu, ancak bana şubenin batı kıyısında olduğu 
söylenmişti, ben de doğal olarak bu yöne bakıyordum. 


“İçine girer girmez kanalın bu kısmının tahmin ettiğimden 
çok daha dar olduğunu gördüm. Sol tarafımızda bir sığlık 
uzayıp gidiyor, sağımızdaysa sarp, üzeri tamamen çalılarla 
kaplı bir kıyı yükseliyordu. Çalılığın üst tarafında sıra sıra 
ağaçlar vardı. Akıntının üzerine sık dallar uzanıyor, yer yer 
ağaçların büyük kalın dalları da sivri uçlarıyla nehrin üzerine 
taşıyordu. Artık vakit öğleden sonra olmuş, ormanın yüzü 
kasvetli bir hal almış, gölgeler kalın bir bant gibi çoktan 
suyun üzerine düşmüştü. Bu gölgelerde tasavvur edersiniz 
ki çok yavaş ilerliyorduk. Sırıkla derinliği ölçen adama göre 
kıyıya yakın kesimde su daha derin olduğundan iyice 
yakından gidiyorduk. 


“Aç ve sabırlı arkadaşlarımdan biri tam altımdaki pruvadan 
bana derinliği bildiriyordu. Buharlı teknemiz süslü püslü bir 
salapurya gibiydi. Güvertede, tik ağacından kapıları, 
pencereleriyle iki küçük kulübe vardı. Kazan başaltında, 
motor da tam kıçtaydı. Hepsinin üzerinde direklerle 
desteklenmiş hafif bir çatı duruyor, baca, işte bu çatıdan 
yukarı çıkıyor, hafif tahtalardan bacanın önüne inşa edilmiş 
küçük kulübeyse kaptan köşkü işlevini görüyordu. İçinde bir 
divan, iki katlanan tabure, köşede dolu bir Martini-Henry 
marka tüfek, küçük bir masayla dümen yer alıyordu. Önünde 
büyük bir kapı, her iki yanda geniş kepenkler vardı. Elbette 
hepsi de sürekli açıktı. Günlerimi o çatının en ucuna, kapının 
hemen önüne tüneyerek geçiriyordum. Geceleri divanda 
uyuyordum; en azından uyumaya çalışıyordum. Dümencim, 
kıyıdaki kabilelerden birinden gelen ve zavallı selefim 
tarafından eğitilmiş olan atletik yapılı bir zenciydi. 
Kulaklarında bir çift pirinç küpe sallanıyor, belinden ayak 
bileklerine kadar uzanan mavi bir kumaş parçasına sarınıyor, 


küçük dağları ben yarattım der gibi duruyordu. Hayatımda 
gördüğüm en dengesiz salaktı. Siz yanındayken kasım kasım 
kasılarak dümeni abartıyla çeviriyor, ama görüş alanının 
dışını çıkıverdiniz mi sefil bir korkuyla donup kalıyor ve 
zaten sakat olan teknenin kontrolünü anında kaybediyordu. 


“Ben suyun derinliğini ölçen sırığa bakıp her defasında 
sırığın daha uzun bir kısmının suyun yüzeyinde kaldığını 
gördükçe sinirlenirken sırıkçı aniden yaptığı işi bıraktı, 
sırığını içeri alma zahmetini dahi göstermeden güverteye 
sırtüstü uzandı. Hâlâ elinde tuttuğu sırığın bir ucu suyun 
içindeydi. Aynı anda, hemen altımda görünen ateşçi aniden 
ocağın önüne oturup başını yere eğdi. Şaşırmıştım. Hemen 
yüzümü ırmağa dönmek zorunda kaldım, çünkü önümüze bir 
kütük çıkmıştı. Çubuklar, küçük çubuklar havada uçuşuyor; 
yağmur gibi yağarak burnumun önünden geçiyor, ardıma 
düşüyor, arkamdaki kaptan köşküne isabet ediyordu. Tüm 
bunlar olurken nehir, kıyı, orman hepsi sakindi; son derece 
sakin. Kulağıma sadece pervanenin suya çarpmasının 
şapırtısıyla bu şeylerin patırtısı geliyordu. Zar zor kütüğün 
yanından geçtik. Tanrım, oktu bunlar! Bize ok atılıyordu! Kıyı 
tarafındaki kepengi kapatmak üzere derhal içeri girdim. 
Dümenci salağı dümenin kollarına tutunmuş, dizlerini yukarı 
çekiyor, ayaklarını yere vuruyor, ağzını açıp kapıyor... tıpkı 
dizginlenmiş bir at gibi. Şaşkın herif! Kıyıya üç metre kadar 
mesafede sallanıp duruyorduk. Büyük kepengi kapatmak 
için tamamen dışarı eğilmem gerekti, o sırada benimle aynı 
seviyede, yaprakların arasında, bana gözünü kırpmadan 
vahşi gözlerle bakan bir yüz gördüm; hemen ardından, 
gözlerimin önünden bir perde kalktı, allak bullak karanlığın 
içinde çıplak gövdeleri, kolları, bacakları, parıldayan gözleri 
fark ettim; çalılık, hareket eden, ışıldayan, bronz renkte kol 
ve bacaklarla doluydu. İnce dallar sallanıyor, sarsılıyor, 
hışırdıyor, aralarından oklar fırlıyordu, kepenk sonunda 
kapandı. Dümenciye, “Dosdoğru git,’ dedim. Başı dimdik, 
yüzü önde, ama gözleri yuvalarında oynuyordu adeta, 


ayaklarını yavaşça yukarı kaldırıp yere vurmaya devam 
ediyordu, ağzı hafifçe köpürmüştü. Öfkeyle, “Sessiz oll” 
dedim. Ama bu, bir ağaca rüzgarda sallanmamasını 
emretmekten farksızdı. Dışarı fırladım. Altimda, demir 
güvertede karmakarışık ayak sesleri işitildi, şaşkın 
haykırışlar yükseliyordu, birileri “Geri dönemez misin?” diye 
bağırdı. İleride V biçiminde dalgacıklar gördüm. O da ne? Bir 
kütük dahal Ayağımın altından bir yaylım ateşi başladı. 
Seyyahlar VVinchesterlerini ateşleyerek, çalılıklara kurşun 
yağdırıyorlardı. Bir duman bulutu yükselmiş, ağır ağır 
ilerliyordu. Küfürü bastım. Artık dalgacığı da kütüğü de 
göremiyordum. Kapıda durup görmeye çalışıyordum; 
üzerime de öbek öbek ok yağıyordu. Oklar belki de zehirliydi 
ama görünüşe bakılırsa bir kediyi bile öldüremeyecek 
cinstendiler. Çalılıktan iniltiler gelmeye başladı. 
Oduncularımızdan bir savaş çığlığı yükseldi, arkamda 
patlayan tüfek beni neredeyse sağır ediyordu. Dönüp 
omzumun üzerinden baktım, derhal dümene koştuğumda 
kaptan köşkü hala gürültü ve dumanla doluydu. Aptal zenci 
her şeyi bırakıp, kepengi açmış, Martini-Henri”yi ateşlemişti. 
Pencerenin önüne geçmiş, öfkeyle dışarı bakıyordu, bir 
taraftan bağırıp onu geri çağırırken bir taraftan da ani dönüş 
nedeniyle bozulan rotayı düzelttim. İstesem bile dönecek 
yer yoktu, kütük, önümüzdeki duman bulutunun içinde, çok 
yakın bir noktadaydı, harcayacak zamanım kalmamıştı, 
orada suyun derin olduğunu bildiğimden gemiyi kıyıya 
doğru yanaştırdım. 


“Kırılan dalların ve uçuşan yaprakların curcunası arasında, 
üstümüzde asılı duran çalıların altından nehri yara yara 
ilerledik. Aşağıdaki yaylım ateşi uzun sürmedi, zaten 
tüfekler (o boşalınca böyle olacağını biliyordum. Bir 
pencereden girip diğerinden çıkan patırtılı vızıltıdan çevik 
hareketlerle başımı sakındım. Dönüp, boş silahını sallayarak 
bağıran, deliye dönmüş dümencinin ardından kıyıya 
baktığımda, iki büklüm koşan, sıçrayan, sürünen, kimi 


bütünüyle kimi yarım yamalak seçilen ve kaybolup giden 
belirsiz insan siluetleri gördüm. Kepengin önünde, havada 
kocaman bir şey belirdi, tüfek fırlayıp denize düştü, adam 
aniden geriye adım attı, omzunun üzerinden bana tuhaf, 
derin, sıcak bir ifadeyle baktı ve ayağımın dibine yığıldı. 
Başının yan tarafını iki kez dümene çarptı, uzunca kamışa 
benzeyen bir şey, tangırdayarak küçük, katlanır 
sandalyelerden birinin üzerine devrildi. 


O şeyi kıyıdaki birinin elinden çekip aldıktan sonra 
dengesini yitirip düşmüş gibi görünüyordu. Önümüzdeki 
ince duman tabakası kalkmış, kütüğün yanından geçmiştik, 
ileriye baktığımda yüz metre kadar mesafeyi 
görebiliyordum; artık kıyıdan uzaklaşabilirdim, ama 
ayağımda sıcak ve nemli bir şey olduğunu hissettim ve yere 
bakmak zorunda kaldım. Adam sırtüstü dönmüştü ve 
doğrudan bana bakıyordu; iki eli o kamışa sarılmıştı. 
Pencereden içeri atılan ya da sokulan bir mızrağın 
gövdesiydi elindeki, dümenciyi kaburga kemiklerinin hemen 
altından, yanından vurmuştu, ucu korkunç bir yara açarak 
görünmeyecek kadar derine girmişti; ayakkabılarımın içi kan 
dolmuştu; yerde oluşan durgun kan gölü dümenin altında 
koyu kırmızı parlıyordu; gözlerinde şaşırtıcı bir parıltı vardı. 
Yaylım ateşi yeniden başladı. Bana endişeyle bakıyordu, 
mızrağa değerli bir şeymiş gibi sarılmıştı; sanki onu elinden 
almamdan korkuyordu. Güçlükle gözlerimi onun gözlerinden 
alıp dümene dönebildim. Başımın üzerinde duran buhar 
düdüğünün ipini tek elle bulup, aceleyle üst üste öttürdüm. 
Öfkeli ve savaşı çağrıştıran bağrışma yaygarası anında 
kesildi ve ardından ormanın derinliklerinden, insana sanki 
son umudun da dünyadan uçup gitmek üzere olduğunu 
düşündüren, titrek, uzun, kederli ve korku dolu bir inleme 
yükseldi. Çalılıkların arasında büyük bir karışıklık vardı; ok 
yağmuru sona ermişti, atılan son birkaç el mermi keskin 
sesler çıkardı ve ardından sessizlik geldi; kıçtaki pervanenin 
hımbıl vuruşlarını rahatlıkla duymama izin veren sessizlik. 


Pembe pijamalı seyyah kapıda ateşli ve heyecanlı bir halde 
göründüğünde dümeni tam sancağa kırmıştım. Resmi bir ses 
tonuyla, “Beni müdür gönderdi,” diye başladı ama birden 
durakladı. “Aman Tanrıml” dedi yaralı adama bakarak. 


“Biz iki beyaz başında dikiliyorduk, parlak ve şaşkın 
bakışları ikimizi de sarmıştı. İnanın, sanki birazdan anlaşılır 
bir dille bir şeyler soracak gibi görünüyordu, ama doğru 
dürüst ses bile çıkaramadan, kolunu bacağını bile 
oynatmadan, tek bir kası bile seğirmeden öldü. Yalnızca son 
anda, bizim göremediğimiz bir işarete, duyamadığımız bir 
fısıltıya yanıt verircesine suratını astı, bu somurtma da, onun 
kara ölüm maskesine inanılmaz bir kasvet, boğucu, tehditkâr 
bir ifade ekledi. Endişeli bakışların parlaklığı ağır ağır 
sönerek boş bir cama dönüştü. Temsilciye umutla, “Dümende 
durabilir misin?' diye sordum. Çok kararsız görünüyordu, 
ama koluna sarıldım, o da istese de istemese de dümende 
durması gerektiğini anladı. Doğrusunu söylemem gerekirse 
ayakkabılarımı, çoraplarımı değiştirmek için ölüyordum. 
“Öldü,” diye mırıldandı; derinden etkilenmişti. “Ona ne 
şüphe,' dedim, ayakkabı bağcıklarıma deli gibi asılırken. “Bu 
arada Bay Kurtz'un da o sıralarda öldüğünü tahmin 
ediyorum.' 


“O an için en güçlü düşünce buydu. Sanki var olmayan bir 
şey peşinde çabalamakta olduğumu keşfetmişim gibi büyük 
bir hayal kırıklığına kapılmıştım. Onca yolu sadece Bay Kurtz 
ile konuşmak amacıyla tepmiş olsaydım, bundan daha fazla 
rahatsız olamazdım. Onunla konuşmak... Ayakkabılarımdan 
tekini suya fırlattım ve beklediğim tek şeyin bu olduğunu 
anladım, Bay Kurtz ile bir konuşma. Şaşırarak, aslında onu 
bir şeyler yaparken değil de bir şeyler konuşurken hayal 
ettiğimi fark ettim. Kendi kendime, “Artık onu asla 
göremeyeceğim, ya da “Artık onunla asla el 
sıkışamayacağım,” demiyordum, “Artık onu asla 
duyamayacağım,' diyordum. Kendisini bir ses olarak 


tanıtmıştı. Elbette onu bazı hareketlerle ilişkilendirmemiş de 
değildim. Her türlü kıskançlık ve imrenme ifadesiyle diğer 
tüm temsilcilerin toplamından fazla fildişi topladığı, takas 
ettiği, dolandırdığı ya da çaldığı anlatılmamış mıydı bana? 
Mesele bu değildi. Mesele, onun yetenekli bir yaratık 
olmasıydı ve tüm yetenekleri arasında en öne çıkanı ve 
içinde gerçek bir varlık hissi taşıyanı da hitabet yeteneği ve 
sözleriydi; şaşırtıcı, aydınlatıcı, en çok övülen, en çok 
aşağılanan, yanıp sönen ışık huzmesi, geçit vermez bir 
karanlığın kalbinden gelen sahte bir akımdı bu ifade 
yeteneği. 


“Ayakkabının diğer teki de nehrin kötülük Tanrısı'nı 
boyladı. “Tanrıml” diye düşündüm, “Her şey bitti. Çok geç 
kaldık, o yok oldu, yetenek yok oldu, bir mızrakla, okla ya da 
sopayla. O adamın konuştuğunu asla duyamayacağım artık.” 
Duyduğum hüzün, aşırı bir duygu patlamasıydı, tıpkı 
çalıların arasındaki şu vahşilerin inlemelerinde gördüğüm 
hüzün gibi. Bir inancımı yitirseydim ya da hayatımdaki en 
büyük talihi ıskalasaydım daha büyük bir yalnızlık 
hissetmezdim... Neden öylesine iç geçiriyorsunuz? Saçma 
mı? Tamam, saçma. Yüce Tanrım! İnsan hiç... Neyse, biraz 
tütün verin bana...” 


Bir an derin bir sessizlik oldu, ardından bir kibrit çaktı ve 
sarkan kırışıklıkları, düşmüş göz kapaklarıyla Marlow'un 
yoğun bir dikkat ifadesi taşıyan yıpranmış, çökmüş yüzü 
göründü; piposundan güçlü nefesler çekerken sanki geceyle 
kibritten çıkan küçük alevin düzenli yanıp sönmesi arasında 
bir görünüp bir kayboluyordu. Kibrit söndü. 


“Saçma!” diye bağırdı. “Anlatması en zor yanı da bu... Şu 
halinize bakın; çifte çapalı, yerinden kıpırdamayan gemiler 
gibi ikişer palamara bağlanmışsınız, bir köşede kasap, bir 
köşede polis, iştahınız yerinde, ateşiniz de normal; 
duydunuz mu? Yılın başından yılın sonuna dek normal. 
Tutup ne diyorsunuz? Saçma! Saçmanın canı cehenneme! 


Saçmal Benim sevgili dostlarım, sırf sinirden bir çift yeni 
ayakkabıyı denize fırlatan bir adamdan başka ne 
bekleyebilirsiniz? Şimdi düşününce, ağlamadığıma 
şaşıyorum. Her şeye rağmen, yürekliliğimle gurur duyarım. 
Yetenekli Bay Kurtz”u dinlemenin paha biçilmez ayrıcalığını 
yitirdiğim fikrine kapılmıştım, ama elbette yanılmaktaydım. 
Bu ayrıcalık beni bekliyordu. Evet, onun hakkında 
haddinden fazla şey dinlemiştim. Ve ben de haklıydım. Bir 
ses. Bir sesten başka bir şey değildi o. Ve duydum onu -o 
sesi- ve diğerlerini, hepsi bir sesten başka bir şey değillerdi, 
o günlerin elle tutulamaz, büyük bir şamatanın son 
titreyişleri gibi aptalca, aşağılık, sefil, vahşi, ya da sadece 
kötü ve hiçbir şekilde mantığa sığmayan hatırasını hala 
yanımda taşıyorum. Sesler, sesler -kızın kendisi bile- şimdi.” 


Uzun süre sessiz kaldı. 


“Yeteneklerinin hayaletini sonunda bir yalanla yere 
serdim,” diye başladı birden. “Kız! Ne? Kız mı dedim? Kızın 
bunlarla hiç alakası yok. Onların -kadınların yani- bunlarla 
alakaları yoktur, olamaz. Biz onların kendi güzel 
dünyalarında yaşamaya devam etmelerine yardımcı 
olmalıyız, yoksa bizim dünyamız daha da çirkinleşir. Ah, tüm 
bunlarla alakası olmaması gerekirdi onun. Bay Kurtz'un 
hortlamış bedenini “Sözlüm” derken duymalıydınız. O zaman 
kızın nasıl da tüm bunlarla alakasız olduğunu anlardınız. Bir 
de Bay Kurtz'un o koca alnını görseydiniz! Bazen, insanın 
öldükten sonra da saçlarının uzamaya devam ettiğini 
söylerler ama bu, bu tür tamamıyla keldi. Arazi onun başına 
bir şaplak indirmişti, görecektiniz, top gibiydi başı... 
Fildişinden bir top gibi, okşamıştı doğa onu ve hop, 
soluvermişti Kurtz, doğa onu almış, sevmiş, damarlarına 
nüfuz etmiş, etini tüketmiş, şeytani bir kabul töreninin akıl 
almaz seremonileriyle ruhunu ele geçirmişti. O arazinin en 
çok üzerine düştüğü şımarık gözdesiydi. Fildişi mi? Elbette. 
Küme küme, öbek öbek, eski kerpiç kulübe ağzına kadar 


fildişiyle doluydu. Tüm ülkede ne yerin altında ne üstünde 
ulaşılacak tek bir diş kalmadı sanırdınız. Müdür 
küçümseyerek, ‘Çoğu fosil, demişti. Benden daha fosil 
sayılmazlardı ama topraktan çıkarılan fildişine fosil diyorlar 
işte. Görünen o ki, bu zenciler fildişlerini bazen 
gömüyorlardı, ama bu yığını belli ki yetenekli Bay Kurtz'u 
kaderinden koruyacak kadar derine gömememişlerdi. 
Tekneyi fildişiyle doldurduk, epeycesini de güverteye 
yığmamız gerekti. Böylece, görmesi mümkün olduğu sürece 
hayranlıkla izleyebilecekti fildişini, son ana kadar korumuştu 
bu hayranlık duygusunu. Onu, “Benim fildişim, derken 
duymalıydınız. Evet, öyle diyordu. 'Benim sözlüm, benim 
fildişim, benim şubem, benim nehrim, benim...” Her şey ona 
aitti. Tüm bunlar, doğanın muazzam bir kahkaha patlatarak, 
yıldızları dahi yerlerinden oynatması beklentisiyle nefesimi 
tutmama yol açmıştı. Her şey ona aitmiş, zırvalıktan başka 
bir şey değildi bu. Asıl mesele, onun neye ait olduğunu, 
karanlığın hangi güçlerinin onun üzerinde hak iddia ettiğini 
bilmekti. İnsanın tüylerini diken diken ediyordu bu düşünce. 
Bunu tasavvur etmeye çalışmak imkansızdı, sağlıklı da 
değildi. Ülkenin kötüleri arasında kendisine yüksek bir 
makam bulmuştu —gerçekten de. Anlayamazsınız. Nasıl 
anlayasınız ki? Altınızdaki zemin sağlamken, etrafınız, 
yüzünüze gülümsemeye, üzerinize titremeye hazır nazik 
komşularınız tarafından sarılmışken, kibarca polisle kasabın 
arasındaki yolu adımlayıp rezalet çıkarmaktan, 
darağaçlarından ve tımarhanelerden duyduğunuz kutsal 
korku içinde yaşarken, bir insanın engel bilmez ayakları, 
yalnızlıktan geçerek, polissiz mutlak yalnızlıkta, sessizlikte, 
kamuoyunun görüşünden söz eden hiçbir nazik komşunun 
fısıltısının duyulmadığı mutlak sessizlikte onu ilk çağların 
hangi özel bölgesine götürür; hayal edebilir misiniz? Bu 
küçük şeyler, aslında çok büyük farklar yaratır. Bunlar 
kaybolduğunda, kendi iç gücünüze, kendi inancınızın 
gücüne güvenmek zorundasınızdır. Elbette yanlış yola 
sapmak için fazlasıyla salak da olabilirsiniz; karanlığın 


güçlerinin saldırısına uğradığınızı dahi bilemeyecek kadar 
akılsız da olabilirsiniz. Kabul ediyorum, hiçbir salak, şeytanla 
ruhu için pazarlığa oturmaz, ya salak, çok salaktır ya da 
şeytan çok fazla şeytanidir, bilemiyorum. Ya da cennetin 
görüntüleri ve sesleri dışındaki her şeye karşı kör ve sağır 
olacak kadar yüce bir yaratıksınızdır. O zaman da dünya 
sizin için geçici bir duraktır, böyle biri olmak kayıp mıdır, 
kazanç mıdır, ben bilemem, ama çoğumuz ne biri, ne öbürü 
gibiyiz. Dünya, bizim için görüntülerine, seslerine ve 
kokularına da katlanarak -aman Tanrım! Sıkıysa ölmüş 
suaygırını kokla da zehirlenme- içinde yaşanacak bir yerdir. 
Görmüyor musunuz, bu noktada gücünüz, pisliği gömmek 
için mütevazı çukurlar kazma yeteneğinize olan inancınız, 
yani adanmışlığınızın, ama kendinize değil muğlak, yorucu 
bir işe adanmışlığınızın gücü devreye giriyor. Bu da 
yeterince zor zaten. Hoş, bahane bulmaya, hatta açıklamaya 
dahi çabalamıyorum, Bay Kurtz için, Bay Kurtz'un gölgesi 
için kendimle hesaplaşıyorum sadece. Bu yoklar diyarından 
gelen, şeytanlar âlemine kabul edilmiş hayalet, her şeyiyle 
yok olmadan önce akıl almaz sırlarıyla onurlandırdı beni. 
Bunun tek nedeni de benimle İngilizce konuşabiliyor 
olmasıydı. Gerçek Kurtz kısmen İngiltere'de eğitim görmüştü 
ve kendisinin de lütfettiği gibi, duyguları yerli yerindeydi. 
Annesi yarı İngiliz, babası yarı Fransız'mış. Kurtz'un 
meydana gelişine tüm Avrupa katkıda bulunmuş; zaman 
geçtikçe öğrendim ki, Uluslararası Vahşi Gelenekleri Yok 
Etme Derneği sonraki çalışmalarına ışık tutması için çok 
yerinde bir davranışta bulunarak Kurtz'tan bir rapor 
hazırlamasını istemiş. O da bu raporu yazmış. Gördüm. 
Okudum. Hitabet çok iyiydi, çok çok iyi, ama bence biraz 
fazla öfkeliydi. Dolu dolu on yedi sayfa yazacak kadar zaman 
bulmuştu! Ama bu herhalde, diyelim, sinirlerinin bozulup da, 
çeşitli zamanlarda duyduklarımı istemeyerek de olsa bir 
araya getirerek anladığım kadarıyla kendisine önerilen, Bay 
Kurtz'un kendisine anlıyorsunuz ya, korkunç ayinlerle son 
bulan bazı gece yarısı danslarını yönetmeye başlamasına yol 


açmasından önceydi. Ama metin iyi yazılmıştı. Yine de daha 
sonradan öğrendiklerimin ışığında, giriş paragrafı bugün 
bana çok uğursuz geliyor. Biz beyazların onlara (vahşilere), 
vardığımız gelişmişlik noktası nedeniyle “zorunlu olarak 
doğaüstü varlıklar olarak görünmemiz ve tanrısal bir 
kudretle yaklaşmamız gerektiği” falan filan... Sonra, “Sadece 
irademizi ortaya koyarsak, sağlayacağımız iyilikler için 
sınırsız güç elde edebiliriz” vesaire vesaire... Bu noktadan 
sonra iyice yükseklere çıkıyordu ve beni de sardı. Vardığı 
sonuçlar çok görkemliydi, ama akılda kalması zordu. Soylu 
bir yüceliğin kontrol ettiği egzotik bir ululuk hissi verdi 
bana. Heyecandan ürperdim. Kelimelerin yakıcı, soylu, 
sınırsız hitabet gücüydü bu. Cümlelerin büyüleyici akışını 
engelleyecek pratik imalar yoktu, sadece son sayfanın 
altında, daha sonradan dengesiz bir elle çiziktirildiği çok 
belli olan bir tür not, yöntem tartışması olarak kabul 
edilebilirdi. Çok basitti ve her türlü fedakârlık duygusuna 
dair o dokunaklı çağrının ardından insanı yakıyordu; sakin 
gökyüzünde çakan bir şimşek gibi parlak ve korkutucuydu. 
“Bütün hayvanların kökünü kazıyın!’ Asıl şaşırtıcı olan, bu 
değerli notu bütünüyle unutabilmesiydi, çünkü daha sonra 
bir anlamda kendine geldiğinde (kendi deyimiyle) 
“risalesine” iyi bakmam için bana defalarca yalvardı, 
yazdıklarının ileride kariyeri üzerinde olumlu bir etkisi 
olacağına inanıyordu. Bu işler hakkında her şeyi biliyordum, 
dahası, sanki onun hatırasına da göz kulak olmam 
gerekecekti. İsteseydim ilerlemenin çöp tenekesinde sonsuz 
bir uykuya göndermek üzere onu, bütün o süprüntülerin ve 
deyim yerindeyse uygarlığın kedi leşlerinin arasına 
gönderebilirdim, çünkü yaptıklarımla bunu sonuna kadar 
hak etmiştim, ama gördüğünüz gibi, bunu yapamam. O 
unutulmayacak. Ne olursa olsun, sıradan biri değildi. İlkel 
ruhları kendi şerefine yapılan sinir bozucu bir cadı dansına 
katılmaya çekecek veya onları korkutacak kadar güçlüydü; 
seyyahların da küçük ruhlarını tatsız kuşkularla 
doldurabiliyordu; en azından bir sadık dostu vardı; şu 


dünyada adi olmayan, çıkarcılık pisliğine bulaşmamış en 
azından tek bir ruhu fethetmişti. Hayır, ben onu unutamam, 
ama yine de ona ulaşmak için yitirdiğimiz cana değdiğini de 
kabul edemem. Eski dümencimi çok özledim. Onu daha 
bedeni kaptan köşkünde yatıyorken özlemiştim. Kara 
sahrada bir avuç kum kadar değeri olmayan bir vahşiye 
özlem duymam size tuhaf gelebilir, ama onun ne işe 
yaradığını görmüyor musunuz? Dümendeydi, aylarca 
arkamda durdu, bir yardımcı, bir araçtı. Bir tür ortaklıktı 
aramızdaki. O benim için dümen sallıyordu, ben ona bakıyor, 
onun kusurlarıyla ilgileniyordum ve böylece, sadece aniden 
koptuğunda varlığını fark ettiğim tuhaf bir bağ kurulmuştu 
aramızda. Bana, yaralandığı anki sıcak, derin bakışı bugün 
gibi aklımda, çok can alıcı bir anda ortaya atılan uzak 
akrabalık iddiası gibi. 


“Zavallı aptall O kepengi ellememiş olsaydı... Kendisini hiç 
tutamıyordu, hiç -tıpkı Kurtz gibi- rüzgarda sallanan bir 
ağaç gibi. Ayağıma kuru bir çift terlik geçirir geçirmez 
mızrağı böğründen çıkardım, itiraf etmeliyim ki bu 
operasyonu gözlerimi sımsıkı kapatıp gerçekleştirdim ve 
sonra onu dışarı çektim. Küçük eşiği aşarken topukları 
havaya zıpladı, omuzlarını göğsüme bastırmıştım, çaresizlik 
içinde arkasından sarıldım ona. Ahı Öyle ağırdı ki, bana, 
dünyadaki herkesten daha ağır gibi geldi. Ve daha fazla 
oyalanmadan onu güverteden denize devirdim. Akıntı, 
dümenciyi bir parça ot gibi sürükledi, bir daha görmemek 
üzere onu gözden kaybedene dek bedeninin iki kez 
döndüğünü gördüm. Bu arada seyyahlar ve müdür kaptan 
köşkünün etrafındaki üst güverteye toplanmışlar, heyecanlı 
saksağan sürüsü gibi birbirleriyle konuşuyorlar ve benim 
kalpsiz tez canlılığım hakkında fısıldaşıyorlardı. Bedenin 
gemide durmasını hangi nedenle istiyorlardı, bilemiyorum. 
Mumyalamak mıydı yoksa niyetleri? Ama aşağıdaki 
güverteden de başka uğursuz fısıldaşmalar duydum. 
Oduncu dostlarım da tepkiliydi, üstelik onların nedeni daha 


mantıklıydı, ama yürüttükleri mantığın pek akla yatkın 
olmadığını kabul etmeliyim. Susun bakayıml Kararımı 
vermiştim, eğer eski dümencim illa ki yenecekse bunu 
sadece balıklar yapacaktı. Hayattayken ikinci sınıf bir 
dümenci olabilirdi ama öldükten sonra birinci sınıf bir 
çekicilik kazanabilir ve beklenmedik kargaşalara yol 
açabilirdi. Hepsi bir yana, bir an önce dümenimin başına 
geçmek istiyordum çünkü pembe pijamalı adam işe yaramaz 
bir ahmak olduğunu gösteriyordu. 


“Basit cenaze töreni biter bitmez de öyle yaptım. Nehrin 
tam ortasından yarım yol ilerliyorduk; benimle ilgili 
konuşmalara kulak kabartmıştım. Kurtz”tan da şubeden de 
umudu kesmişlerdi, Kurtz ölmüş, şube yanmıştı vesaire 
vesaire. Kızıl saçlı seyyah en azından Kurtz'un öcünün 
alındığını düşünerek kendinden geçiyordu. “Yahu, çalılıkların 
arasında şanlı bir kıyım yaptık, değil mi? Ne diyorsunuz? 
Ha?” Kana susamış kızıl kafalı serseri göbek atıyordu, oysa 
yaralı adamı gördüğünde neredeyse bayılıyordul “En 
azından ortalığı şanlı bir dumana boğmayı başardınız,’ 
demekten kendimi alamadım. Çalıların hışırdamasından, 
havada uçuşmasından, mermilerin hepsinin çok yukarıdan 
gittiğini görmüştüm. Nişan alıp silahı omzunuza dayayarak 
ateş etmediğiniz sürece hiçbir şey vuramazsınız, ama bu 
arkadaşlar gözlerini kapatıp kalçalarından ateş ediyorlardı. 
Bana kalırsa, ki haklı çıkacaktım, geri çekilme buhar 
düdüğünün ötmesinden kaynaklanmıştı. Bunun üzerine 
Kurtz”u unutup alıngan karşı çıkışlarla bana söylenmeye 
başlamışlardı. 


“Müdür, dümenin yanında dikilmiş alçak sesle karanlık 
basmadan nehirden aşağı doğru olabildiğince ilerlememiz 
gerektiğini anlatırken uzaklarda, nehrin kıyısında bir açıklık 
ile bina gibi bir şeylerin ana hatlarını gördüm. “Bu nedir?” 
diye sordum. Merakla ellerini çırptı. “Şubel” diye bağırdı. Yarı 
hızla gitmeye devam ederek hemen kıyıya yanaştım. 


“Dürbünle bakınca, çalılıklardan tamamen temizlenmiş, 
üzerinde yer yer ağaçlar bulunan bir tepenin yamacını 
gördüm. Tam tepede çoktandır çürümeye bırakılmış bir bina 
yarısına kadar otlara gömülmüştü, yüksek çatısındaki büyük 
delikler uzaktan kara kara belli oluyor, ağaçlar ve cangıl 
arka planı oluşturuyordu. Etrafında ne çit ne de parmaklık 
gibi bir şeyler vardı, ama evin yakınında kabaca kesilip 
yontulmuş, tepelerine yuvarlak oymalı toplar oturtulmuş bir 
dizi halinde altı ince direkten, bir zamanlar orada bir çit 
olduğu anlaşılıyordu. Parmaklıklar, ya da aralarında her ne 
vardıysa, yok olmuştu. Elbette tüm bunları orman 
çevreliyordu. Kıyı çıplaktı, suyun hemen yanında, başında 
tekerlek büyüklüğünde bir şapka taşıyan beyaz bir adam var 
gücüyle bize el ediyordu. Ormanın hem alt hem üst 
kesimlerini inceleyince kıpırdamalar gördüğümden emindim, 
sağda solda insan figürleri hareket ediyordu. Buralardan 
temkinli bir biçimde geçtikten sonra motoru durdurdum, 
tekneyi kendi ivmesiyle kıyıya yönlendirdim. Kıyıdaki adam 
bağıra çağıra bizi karaya inmeye çağırıyordu. Müdür, 
“Saldırıya uğradıkl” diye çığlık attı. Diğeri, “Biliyorum, 
biliyorum. Sorun yokl” diye seslendi neşeyle. “Gelin. Sorun 
yok. Sizi gördüğüme çok sevindim!" 


“Yüzü bana bir şeyleri hatırlatıyordu, bir yerlerde daha 
önce gördüğüm komik bir şeyleri. Yanaşmak için manevra 
yaparken kendi kendime, “Bu adam neye benziyor yahu?” 
diye soruyordum. Birden çıkardım, palyaçoyu andırıyordu. 
Elbiseleri sanki kahverengi Amerikan bezindendi, ama her 
yanında yamalar vardı, mavi, kırmızı, sarı renkte parlak 
yamalar, arkasında, önünde, dirseklerinde, dizlerinde 
yamalar, ceketinin kenarlarında renkli biyeler, pantolonunun 
paçalarında kırmızı şeritler vardı, gün ışığında oldukça 
çarpıcı ve şık görünüyordu, çünkü yamaların hepsinin ne 
kadar özenle yapıldığı belli oluyordu. Sakalsız, çocuksu 
aydınlık yüzünde öne çıkan hiçbir özellik yoktu; burnu 
soyulmuştu, küçük, mavi gözleri vardı, rüzgârın süpürdüğü 


düz bir ovada nasıl gün ışığıyla gölge birbirlerini kovalarsa, 
adamın yüzünde de gülümseme ve somurtma birbirlerini 
öyle kovalıyordu. “Dikkat et kaptan, şurada dün geceden 
takılıp kalan bir kütük var!' diye seslendi. Ne! Yine mi kütük? 
Ne yalan söyleyeyim, çok kötü küfrettim. Neredeyse 
büyüleyici yolculuğumun sonunda topal teknemin dibini 
deliyordum. Palyaço, küçük küt burnunu bana çevirdi, 
“İngiliz misiniz?” diye sordu gülerek, ben de dümenden, ‘Ya 
siz?' diye bağırdım. Yüzünden gülümsemesi silindi ve hayal 
kırıklığına uğramama üzülmüş gibi “hayır” anlamında başını 
iki yana salladı. Sonra yüzü yeniden aydınlandı. Beni 
yüreklendirmek ister gibi bir edayla, “Boş ver, dedi. 
“Vaktinde gelebildik mi?” diye sordum. Başını tepeye 
çevirerek, “O burada,” dedi, birden suratı asılmıştı. Yüzü 
sonbahar havası gibiydi, bir kapıyor, bir açıyordu. 


“Müdür, tepeden tımağa silahlı seyyahlar eşliğinde eve 
gidince o güverteye geldi. “Bu işi sevmedim, çalılıklar 
yerlilerle dolu,” dedim ona. O da ciddiyetle bunun pek 
önemli olmadığını söyledi ve “Basit insanlardır onlar,” diye 
ekledi, “Neyse, geldiğinize çok sevindim. Onları uzakta 
tutmak tüm zamanımı aldı.” “Ama önemli olmadığını 
söylemiştiniz!” diye bağırdım. “Yani, demek istediğim özel 
olarak zarar vermek amacında değillerdi,” dedi, ama dikkatle 
ona baktığımı fark edince, “Ciddi bir zarar,” diyerek sözünü 
düzeltti. Sonra neşeli bir tavırla, “Yahu bu kaptan köşkünün 
temizlenmesi gerekir!” dedi. Bir solukta, başımızın belaya 
girme olasılığına karşı sürekli buhar düdüğünde buhar 
bulundurmam gerektiğini söyledi. “Düdüğün bir ötüşü, 
silahlarınızın hepsinden daha çok işe yarayacaktır. Dedim 
ya, basit insanlar onlar,” diye tekrar etti. O kadar hızlı 
konuşuyordu ki afallamıştım. Büyük yalnızlığının acısını 
çıkarır gibiydi, zaten gülerek durumun bu olduğunu bana 
kendisi de ima etti. ‘Bay Kurtz ile konuşmaz mısınız?’ diye 
sordum. “Onunla konuşmazsınız, sadece dinlersiniz, dedi 
büyük bir coşkuyla. “Ama şimdi...” derken kolunu salladı, göz 


açıp kapayıncaya dek büyük bir hüznün derinliklerine 
gömüldü. Fakat hemen sonra bir sıçramayla kendine geldi, 
iki elimi de kaptığı gibi sallamaya başladı, bir yandan da 
ağzında bir şeyler geveliyordu: “Denizci kardeş... onur... 
keyif... memnuniyet... kendimi tanıtayım... Rus... başrahibin 
oğlu... Tabmov Hükümeti... O da ne? Tütün! İngiliz tütünü, 
mükemmel İngiliz tütünül Bu çok dostça. İçmek mi? Siz 
tütün içmeyen denizci gördünüz mü hiç?” 


“Pipo onu sakinleştirdi, ben de yavaş yavaş adamın 
okuldan kaçtığını, bir Rus gemisiyle denize açıldığını, ama 
tekrar kaçtığını; bir süre İngiliz gemilerinde çalıştığını; 
başrahip olan babasıyla aralarının artık düzeldiğini 
anlayabildim. Bunun üzerinde çok duruyordu. 'Ama gençken 
insanın bir şeyler görmesi, tecrübe edinmesi, fikirler 
biriktirmesi, ufkunu genişletmesi gerekir,” dedi. “Burada mı?” 
diye araya girdim. “Asla bilemezsiniz! Ben Bay Kurtz ile 
burada tanıştım,” karşılığını verdi gençlere özgü bir 
ağırbaşlılık ve biraz da sitemle. Ondan sonra dilimi tuttum. 
Anladığım kadarıyla kıyıdaki bir Hollandalı ticarethaneyi 
kendisine gereken erzağı ve malları vermeye razı ettikten 
sonra gönül rahatlığıyla iç kesimlere doğru yola koyulmuştu; 
başına gelebilecekler hakkında bir bebek kadar fikri yoktu. 
İki yıl kadar o nehirde tek başına, herkesten ve her şeyden 
kopuk bir halde gezinip durmuştu. 'Göründüğüm kadar genç 
değilim. Yirmi beş yaşındayım,’ dedi ve büyük keyifle, 
“Başlarda ihtiyar Van Shuyten, beni bu cehennemin 
derinliklerine yollardı, diye anlatmaya başladı; “ama ben 
inat ettim, konuştum, durmadan konuştum, sonunda 
dırdırımla pek sevdiği köpeğini öldüreceğimden korktu da 
bana ucuzundan biraz mal ile birkaç silah verdi, bir daha da 
benimle karşılaşmamayı umduğunu söyledi. İyi adamdı 
ihtiyar Hollandalı Van Shuyten. Bir yıl önce ona küçük bir 
parti fildişi gönderdim, artık döndüğümde bana “küçük 
hırsız” diyemez. Umarım eline geçmiştir. Gerisi de 


umurumda değil. Sizin için biraz odun dizmiştim. Orası 
benim eski evimdi. Gördünüz mü?” 


“Tovvson”un kitabını verdim ona. Beni öpecek sandım ama 
kendisini tuttu. Kendinden geçmiş bir halde, “Elimde kalan 
tek kitap buydu, kaybettim sanıyordum,’ dedi. “Tek başına 
gezen adamın başına bir sürü iş gelir biliyorsunuz. Kimi 
zaman kanolar devrilir, kimi zaman insanları kızdırınca bir 
an önce toz olmanız icap eder.” Sayfaları çevirdi. “Rusça mı 
not alıyorsunuz?” diye sordum. Başını evet anlamında 
salladı. ‘Ben de şifreli yazdınız sanmıştım,” dedim. Önce 
güldü, sonra ciddileşti. “Bu adamları uzak tutmam çok zor 
oldu,” dedi. “Sizi öldürmek mi istediler?” diye sordum. “Yok, 
hayır, diye bağırdı önce, ama sonra kendini tuttu. “Peki bize 
niye saldırdılar?” diye ısrar ettim. Başta çekindi, ardından 
sıkıla sıkıla, “Onun gitmesini istemiyorlar.” “İstemiyorlar mı?” 
diye sordum merakla. Bütünüyle esrar ve bilgelik yüklü bir 
havayla başını salladı. “Söyledim ya,’ dedi, “bu adam benim 
ufkumu genişletti.” Yusyuvarlak mavi gözleriyle bana 
bakarak kollarını iki yana açtı. 


“Hayretle ona baktım. Rengarenk elbisesiyle, pandomim 
tiyatrosundan kaçmış gibi heyecanlı ve gözalıcı bir şekilde 
duruyordu karşımda. Varlığı dahi inanılmaz, akıl almaz, 
tamamen şaşılacak bir şeydi. Çözülmesi imkansız bir 
problemdi. Nasıl var olduğunu, bu kadar içerilere gelmeyi 
nasıl başardığını, nasıl ayakta kaldığını, anında neden yok 
olup gitmediğini anlamak mümkün değildi. “Biraz daha 
ilerledim,” dedi, “sonra biraz daha, geriye nasıl döneceğimi 
bilemeyecek kadar ilerilere. Neyse. Vakit çok... Ben başımın 
çaresine bakarım. Siz Kurtz”u bir an önce götürün, bir an 
önce diyorum.' Gençliğin cazibesi giydiği rengârenk 
paçavraları; yoksulluğunu, yalnızlığını, beyhude 
dolanmalarının altındaki tek başınalığını örtüyordu. Aylardır, 
hatta yıllardır, yaşadığı hayatın tek günlük bile ticari bir 
değeri yoktu ve o orada cesaretle, tasasız ve mutlak 
yalnızlığı içinde gençliği ve göze batmayan gözü karalığı 
sayesinde yaşıyordu. Hayranlıkla imrenme arası bir duyguya 
kapılmıştım. Cazibe onun itici gücü oluyor, hayatta 
kalmasını sağlıyordu. Belli ki araziden tek istediği nefes 
almasına, hareket etmesine yetecek kadar bir yerdi. İhtiyaç 
duyduğu şey, sınırsız yokluklar içinde var olmak ve 
muhtemel tüm risklere atılmaktı. Tamamen saf, ölçüsüz, 
meşakkatli macera ruhu bugüne dek tek kişiyi esir almışsa, o 
kişi karşımda yamalı bohça gibi duran bu genç adamdan 
başkası değildi. Bu mütevazı ve temiz ateşliliğinden dolayı 
neredeyse ona imrenmiştim. Bu ateş, benliğiyle ilgili her şeyi 
öyle yok etmişti ki, sizinle konuşurken bile onun -gözünüzün 
önündeki adamın- bunca şeyi yaşayan kişi olduğunu 
unutuveriyordunuz, ama Kurtz”a adanmışlığı değildi 
imrendiğim. Bunun üzerine kafa yormamıştı. Adanmışlık 
kendiliğinden gelmiş, o da bunu bir tür hevesli kadercilikle 
kabul etmişti. Şunu söylemeliyim ki, bugüne dek karşılaştığı 
tehlikelerin en büyüğü de buydu bence. 


“Rüzgar olmadığı için ilerleyemeyip yan yana gelen ve 
birbirine dayanan iki tekne gibi, onlar da kaçınılmaz olarak 
bir araya gelmişlerdi. Bana kalırsa Kurtz, kendisine bir 
dinleyici arıyordu, çünkü bir defasında ormanda kamp 
yaparlarken bütün gece sohbet etmişlerdi, daha doğrusu 
Kurtz konuşmuştu. Hatırasına kendini kaptırarak, “Her şey 
hakkında konuşmuştuk,” dedi. “Uyku nedir unuttum. Tüm 
gece sanki bir saat gibi gelmişti. Her şeyil Her şeyil... Aşkı 
da elbette.” “Seninle aşk hakkında mı konuştu?” dedim 
eğlenerek. “Senin anladığın gibi değill” diye bağırdı, 
neredeyse tutkulu bir sesle. “Genel olarak konuştu. Bazı 
şeyleri görmemi sağladı —bazı şeyleri.” 


“Kollarını havaya kaldırdı. O sırada güvertedeydik, 
oduncularımın şefi de yakınımızda uzanmıştı, sert, 
parıldayan gözlerini ona çevirdi. Etrafıma bir baktım, neden 
bilmiyorum fakat sizi temin ederim ki bu ülke, bu nehir, bu 
cangıl, bu tepemde tutuşan gökyüzü, bana daha önce hiç 
ama hiç o kadar çaresiz, o kadar karanlık, insan düşüncesine 
o kadar kapalı, insanın zaaflarına karşı o kadar acımasız 
gelmemişti. “Demek sen de o zamandan beri yanından 
ayrilmadin,’ dedim. 


“Aksine, ilişkilerinde çeşitli nedenlerle kopukluk yaşamış 
gibi görünüyordu. Bana gururla anlattığı kadarıyla Kurtz iki 
kez hastalandığında ona bakmıştı, (tehlikeli bir işin 
üstesinden gelmiş gibi söz ediyordu bundan), ama aslında 
Kurtz, ormanın derinliklerinde hep yalnız gezermiş. “Bu 
şubeye sık sık gelirdi; günlerce onun geri dönmesini 
beklemişimdir çoğunlukla,” dedi. “Ah, ama beklemeye 
değiyordu doğrusu! ...Bazen.' “Ne yapıyordu? Araştırma mı, 
ne?” diye sordum. “Ah evet, elbette,” dedi, birçok köy 
keşfetmiş, bir de göl -o, gölün tam olarak ne yönde 
olduğunu bilmiyormuş; fazla soru sormak tehlikeliymiş- ama 
seferleri genellikle fildişi içinmiş. “Ama o sıralar takas 
yapmak için yanında mal yoktu,’ diye itiraz ettim. Uzaklara 


bakarak, “Şimdi bile elinde bir sürü fişek var ya, diye 
yanıtladı. “Yani açıkça söyleyecek olursak talan etti her yeri,” 
dedim. Başını salladı. “Tek başına değil elbette!” Gölün 
çevresindeki köylerle ilgili bir şeyler homurdandı. “Kurtz, 
kabileyi de peşinden sürükledi öyle değil mi?” dedim. Biraz 
kıvrandı. “Ona tapıyorlardı,” dedi. Bu sözleri öyle sıradışı bir 
tavırla söyledi ki ince ince süzdüm onu. Kurtz hakkında 
konuşurkenki heves ve gönülsüzlüğü tuhaftı. Bu adam, onun 
hayatını esir almış, zihnini işgal etmiş, duygularını kontrol 
altına almıştı. “Ne bekliyordunuz ki?” diye patladı; 
tepelerine fırtına gibi, yıldırım gibi çöktü; anlıyor musunuz? 
Üstelik de böyle bir şeyi hiç görmemişlerdi, böyle korkunç 
bir şeyi. İsterse öyle korkunç oluyor ki. Bay Kurtz'u sıradan 
birini yargıladığınız gibi yargılayamazsınız. Hayır, hayır, 
hayır! Şimdi sırf bir fikir edinebilmeniz için size anlatmakta 
hiçbir sakınca görmüyorum, bir gün beni de vurmaya kalktı, 
ama onu yargılamıyorum.' 'Vurmak mı?' diye bağırdım. 
“Neden?” “Bende, evimin yanındaki köyün kabile şefinin 
verdiği küçük bir parti fildişi vardı, çünkü onlar için 
avlanıyordum. Fildişini istedi, bahane duymak istemiyordu. 
Fildişini verip ülkeden çekip gitmezsem beni vuracağını 
söyledi, bunu yapabilirdi de, bundan zevk de alırdı, bu 
dünyada hiçbir şey onu canının istediğini öldürmekten 
alıkoyamazdı. Bu doğruydu da. Fildişini verdim ona. 
Umrumda değildi. Ama kaçıp gitmedim. Hayır, hayır! Onu 
bırakamazdım. Dikkatli olmam gerekiyordu elbette; tekrar 
eskisi gibi dost olana dek. Sonra ikinci kez hastalandı. Daha 
sonraları uzak durmam gerekti ondan, ama bunu dert 
etmedim. Genellikle gölün etrafındaki o köylerde yaşıyordu. 
Bazen nehre indiğinde bana iyi davranırdı, ama bazen de 
temkinli olmak benim yararımaydı. Bu adam çok acı çekti. 
Buradaki her şeyden nefret ediyor, ama nedense 
kurtulamıyordu. Fırsatını bulunca ona henüz vakit varken 
gitmesi için yalvardım, onunla beraber gitmeyi de önerdim. 
Bir evet diyor, sonra vazgeçiyor, ertesi gün yine fildişi avına 
gidiyor; birkaç hafta ortadan kayboluyor; bu insanlar 


arasında kendisini unutuyordu, kendisini unutuyordu anlıyor 
musunuz?” “Deli de ondan!” dedim. Öfkeyle karşı çıktı. Bay 
Kurtz deli olamazdı. Daha iki gün önce onun nasıl 
konuştuğunu duymuş olsaydım, böyle bir şeyin sözünü dahi 
etmeye cesaret edemezdim... Konuşurken dürbünümle 
sahile bakıyor, her iki yanımızda ve evin arkasında uzanan 
ormanın uçlarını tarıyordum. O çalılıkların içinde sessiz, 
sakin, -tepedeki terk edilmiş ev kadar sessiz ve sakin- 
insanlar olduğunu bilmek rahatsız ediyordu beni. Doğanın 
yüzünde, bana tam olarak anlatılmasa da, anlamsız 
ünlemlerle, omuz silkmelerle, yarım bırakılan cümlelerle, 
derin bakışlarla son bulan imalarla sezdirilen, insanı hayrete 
düşüren hikâyeden hiçbir iz yoktu. Gizli bir bilgi, sabırlı bir 
beklenti, yanına yaklaşılmaz bir sessizlik havasıyla orman, 
tıpkı bir maske gibi kıpırtısızdı; ağırdı, hapishanenin kapalı 
kapısı gibi. Rus, bana Bay Kurtz'un daha yeni nehre inip, o 
göl kabilesinin tüm savaşçılarını beraberinde getirdiğini 
anlatıyordu. Aylardır ortada yokmuş; insanları kendisine 
taptırıyordur bence; sonra aniden çıkıp gelmiş, anlaşıldığı 
kadarıyla ya karşı kıyıya ya da nehrin daha alt kesimlerine 
bir saldırı hazırlığındaymış. Sonuçta daha çok fildişi iştahı - 
nasıl desem- daha az maddeci tutkularına ağır basmış. Ama, 
her nedense birden daha da kötüleşmiş. 'Burada kimsesiz 
yatağa düştüğünü duydum, ben de koşup geldim; şansımı 
denemek için,” dedi Rus. “Ah, evet, kötüydü, gerçekten de 
çok kötü.” Dürbünümü eve çevirdim. Hiç hayat belirtisi 
yoktu; sadece yıkık çatıyla, üç küçük pencere deliği olan, 
pencerelerinin hiçbirinin boyu diğerini tutmayan uzun 
kerpiç duvar Oo görülüyordu; hepsi de uzansam 
dokunabilirmişim gibi yakında görünüyordu. Sonra ani bir 
hareket yaptım, yıkılıp giden çitin direklerinden biri görüş 
alanıma girdi. Hatırlarsanız, bu viranede uzaktan gözüme 
çarpan süslemeden size daha önce söz etmiştim. Şimdi 
birden daha yakından görebiliyordum, gördüğüm şeye ilk 
tepkim, sanki biri bana vuracakmış gibi kafamı aniden geri 
çekmek oldu. Daha sonra dürbünden bakarak direkleri tek 


tek dikkatle tarayınca yanlışımı anladım. Bu yuvarlak toplar 
süsleme değil, semboldü, etkileyici ve kafa karıştırıcıydılar, 
çarpıcı ve rahatsız edici, akıl karıştırıcı olmanın yanında, 
eğer göklerden bakıyorlarsa akbabaların da iştahlarını 
kabartabilirlerdi; böyle durumlarda direklere tırmanacak 
kadar çalışkan olan karıncaların ilgisini çektikleriyse belli 
oluyordu. Yüzleri eve çevrilmiş olmasaydı, kazıklara çakılmış 
o kafalar çok daha etkileyici olabilirlerdi. İçlerinden biri, 
sadece ilk gördüğüm bana dönüktü. Sandığınız kadar şoke 
olmadım. İrkilmemin de, şaşırmaktan başka bir nedeni 
yoktu. Dediğim gibi, orada ağaçtan bir top göreceğimi 
sanıyordum. İlk gördüğüm kafaya geri döndüm -oradaydı 
işte, kara, kurumuş, çökmüş, gözkapakları inik- direğin 
tepesinde uyuyan bir kafa gibiydi, büzüşmüş dudaklarının 
arasından görünen dişlerin oluşturduğu ince, beyaz çizgiyle 
gülümsüyordu da, o ebedi uykuda gördüğü keyifli ve sonsuz 
rüyaya aralıksız gülümsüyordu. 


“Hiçbir ticari sırrı açıklamıyorum. Aslında müdür, daha 
sonra Bay Kurtz”un yöntemlerinin bölgeyi harabeye 
çevirdiğini söyledi. Bu konuda hiçbir fikrim yok, ama o 
kafaların orada asılı durmasının da hiçbir ticari faydası 
olmadığını açıkça bilmenizi isterim. Sadece Bay Kurtz”un 
türlü tutkularını tatmin ederken kendini denetleyemediğini, 
kişiliğinde eksik bir yönün olduğunu gösteriyordu. Şiddetle 
ihtiyaç duyduğu anlarda o hitabet yeteneğinin içinden 
bulup çıkaramadığı küçük bir şeydi bu. Kendisi de bu 
eksikliğin farkında mıydı, bilemiyorum. Sanırım sonunda 
fark etti—ta en sonunda. Fakat arazi bunu çok daha önce 
keşfetmiş, o muazzam işgalin öcünü berbat bir şekilde 
almıştı. Tahminimce ona kendisi hakkında bilmediği şeyleri, 
bu büyük yalnızlığa düşmeden önce hakkında hiç fikir sahibi 
olmadığı şeyleri fısıldamış, bu fısıltı ona karşı konulmaz 
ölçüde büyüleyici gelmişti. İçi de kof olduğundan, bu fısıltı 
içinde yankılanmıştır o herhalde... Dürbünü indirdim, 


konuşacak kadar yakında görünen kafa birden ulaşılamaz bir 
uzaklığa sıçradı. 


“Bay Kurtz”un hayranı biraz yılmış gibiydi. Telaşlı, belli 
belirsiz bir sesle bana onları -o sembolleri diyelim- 
indirmeye cesaret edemediğini anlatmaya başladı. 
Yerlilerden korkmuyordu, Buy Kurtz söylemeden kıllarını 
kıpırdatmazlardı. Kurtz'un oradaki nüfuzu olağanüstüydü. 
Etraf yerlilerin kamplarıyla doluydu, şefleri her gün gelip 
Kurtz”u görüyordu. Önünde yerlere kapanıyorlardı... “Bay 
Kurtz için yapılan törenler hakkında hiçbir şey bilmek 
istemiyorum,’ diye bağırdım. Nedense, bu tür ayrıntıların 
bana, Kurtz”un penceresi önündeki kazıklarda kuruyan 
kafalardan daha dayanılmaz geleceğini hissediyordum. 
Sonuçta kafalar sadece vahşi bir görüntü oluşturuyordu, 
zaten ben de, karmaşık olmayan, saf vahşiliğin olumlu bir 
ferahlama yarattığı, bu tür şeylerin gün ışığında açıkça var 
olma hakkına sahip olduğu, incelikli korkuların hüküm 
sürdüğü ışıksız bir bölgeye götürülmüş gibiydim. Genç adam 
şaşkın gözlerle bana baktı. Sanırım Bay Kurtz’u tapılacak biri 
gibi görmemi beklemiyordu. Benim, Bay Kurtz'un aşk, 
adalet, hayat bilgisi ve aklınıza ne gelirse onun üzerine 
çektiği muhteşem nutukları dinlememiş olduğumu 
unutuyordu. Bay Kurtz'un önünde sürünmeye gelince; bu 
delikanlı en az vahşiler kadar sürünmüştü. Benim 
koşullardan haberim yokmuş, bu kafalar asilerin 
kafalarıymış. Kahkahayı basınca çok şaşırdı. Asilerl Bakalım 
daha neler duyacaktım? Düşmanlar vardı, suçlular vardı, 
işçiler vardı, şimdi bir de asiler çıkmıştı. Bu asi kafalar o 
kazıkların üzerinde pek de yumuşak başlı duruyordu. “Böyle 
bir hayatın Kurtz gibi birini nasıl yıprattığını bilemezsiniz!” 
diye bağırdı Kurtz”un son müridi. “Peki ya siz?” dedim. “Benl 
Benl Ben sıradan bir adamım. Büyük fikirlerim yok benim. 
Hiç kimseden hiçbir şey istemiyorum. Beni nasıl kıyaslarsın?” 
Konuşamayacak kadar duygulanmıştı ve birden çözüldü, 
‘Anlamıyorum,’ diye inledi. “Ben onu hayatta tutmak için 


elimden geleni yapıyorum, bu da bana yeter. Benim hiç 
kabahatim yok. Yapabileceğim hiçbir şey yok. Aylardır 
buraya ne ilaç geldi ne de bir lokma yiyecek. Utanç verici bir 
biçimde terk edildi. Böyle bir adam, böyle fikirleri olan biri. 
Utanç vericil Utanç vericil Ben... Ben... On gecedir 
uyumadim...’ 


“Sesi akşamın sakinliğinde yitip gitti. Biz konuşurken 
ormanın uzun gölgeleri tepeden aşağı kaymış, yıkık 
mezbeleyi, sembolik kazık sırasını aşmıştı. Yukarısı 
karanlıktı, bizse aşağıda hâlâ güneş ışığı altındaydık, nehrin 
genişlediği yer durgun ve göz kamaştırıcı bir parlaklıkla 
yanıyordu; az gerideki ve ilerideki kıvrımlarsa loş ve 
gölgeliydi. Kıyıda canlı tek kişi görünmüyordu. Çalılıklardan 
çıt çıkmıyordu. 


“Birden evin köşesinden bir grup adam çıktı, sanki yerin 
dibinden fırlamışlardı. Yarı bellerine kadar otlara 
gömülüydüler, toplu halde yürüyor, aralarında uydurma bir 
sedye taşıyorlardı. Birden, manzaranın boşluğunda, 
çınlamasıyla toprağın kalbine doğru giden sivri bir ok gibi 
durgun havayı delip geçen bir çığlık koptu, ellerinde 
mızraklarla, yaylarla, kalkanlarla, vahşi bakışları ve 
hareketleriyle, çıplak insanlar sanki büyülenmişler gibi kara 
yüzlü, düşünceli sıra sıra ormandan açıklığa aktı. Çalılar 
sarsıldı, çimenler bir süre sallandı ve sonra her şey ihtiyatlı 
bir hareketsizlikle durgunlaştı. 


“Yanımda dikilen Rus, “Şimdi onlara doğru şeyi söylemezse 
işimiz bitti demektir,’ dedi. Sedyeyi taşıyan insan kümesi de, 
nehre giden yolun yarısında taş kesilmişti. Sedyedeki 
adamın tek kolunun havada kaldığını, taşıyıcıların omuzları 
üzerinde doğrulduğunu gördüm. 'Aşk hakkında genel olarak 
o kadar iyi konuşan adamın bu kez de bizi bağışlamak için 
geçerli bir neden bulmasını umut edelim,” dedim. İçinde 
bulunduğumuz tehlikeli durumun saçmalığına içerlemiştim, 
gaddar bir hayaletin merhametine sığınmaya mecbur 


kalmak onur kırıcıydı. Tek bir ses duymuyordum, ama 
dürbünümle kolun emir verir gibi açıldığını, alt çenenin 
kıpırdadığını, tuhaf hareketlerle sallanan kemikli başa 
gömülü hayaletimsi gözlerin koyu koyu parladığını 
görebiliyordum. Kurtz... Kurtz... Almancada kısa demek, değil 
mi? Bu isim, hayatındaki ve ölümündeki her şey kadar 
doğruydu. Boyu en az iki metre gibi görünüyordu. 
Üzerindeki örtü sıyrılmış, bedeni kefenden fırlamış gibi acıklı 
ve berbat haliyle ortaya çıkmıştı. Kaburga kemiklerinin 
sayıldığı göğüs kafesini seçebiliyordum, kol kemikleri 
sallanıyordu. Kara, parlak bronzdan hareketsiz insan 
kalabalığına, ölümün tamamen fildişinden oyulmuş hareketli 
bir imgesi gibi, el hareketleriyle tehditler savuruyordu adeta. 
Ağzını iyice açtığını gördüm; bu ona sanki havayı, bütün 
toprağı, önündeki bütün adamları yutmak istiyormuş gibi, 
tuhaf bir oburluk havası vermişti. Derin bir ses, zar zor 
kulağıma ulaştı. Bağırıyordu herhalde. Birden devrildi. Sedye 
sarsıldı, taşıyıcılar sendeledi, hemen hemen aynı anda vahşi 
kalabalığın hiçbir belirgin geri çekilme belirtisi göstermeden 
gözden kaybolmakta olduğunu fark ettim, orman sanki derin 
bir nefes alıp vermiş gibi, birden içinden çıkardığı bu 
varlıkları tekrar içine alıyordu. 


“Sedyenin arkasındaki seyyahlardan bazıları Bay Kurtz'un 
silahlarını, o merhametli Zeus'un yıldırımlarını taşıyorlardı. 
İki çifte, ağır bir tüfek, hafif bir karabinadan oluşuyordu 
bunlar. Müdür, yanı başında yürürken eğilip bir şeyler 
mırıldandı. Onu küçük kamaralardan birine yatırdılar; hani 
şu içine bir yatak, bir iki katlanır tabure sığan kamaralardan 
birine. Gecikmiş mektuplarını getirmiştik, yatağının üzeri 
yırtılmış zarflarla, açılmış mektuplarla doluydu. Elleri, 
güçsüz, bu kâğıt yığınının içinde rastgele gezindi. 
Gözlerindeki ateşe ve yüzündeki dingin bitkinlik ifadesine 
takılmıştım. Hastalığın verdiği bir halsizlik değildi bu. Acı 
çekiyor gibi görünmüyordu. Bu gölgenin, sanki tüm 
duyguları tatmin olmuş gibi doygun ve sakin bir hali vardı. 


“Elinde tuttuğu mektuplardan birini salladı ve doğrudan 
yüzüme bakarak, “Memnun oldum,” dedi. Birileri ona benim 
hakkımda yazmış, şu özel tavsiyeler yine ortaya çıkmıştı. 
Çaba harcamadan, neredeyse dudaklarını bile 
kıpırdatmadan çıkardığı sesin güçlü tonu beni şaşırttı. Bir 
sesl Bir sesl Derindi, etkileyiciydi, yankılanıyordu, oysa bu 
adamın fısıldamaya bile hali yok gibi duruyordu. Yine de 
birazdan duyacağınız gibi, hepimizin işini bitirecek kadar 
kuvveti -elbette gösterişten ibaretti bu- vardı. 


“Müdür sessizce kapıda belirdi, hemen dışarı çıktım, o da 
arkamdan perdeyi çekti. Seyyahların meraklı gözlerle 
süzdüğü Rus, kıyıya bakıyordu. Onun baktığı yöne başımı 
çevirdim. 


“Uzaklarda, ormanın koyu sınırında kıpırdayan karanlık 
insan figürleri güçlükle seçiliyordu, nehrin kıyısında da uzun 
mızraklarına yaslanmış iki bronz vücut, benekli posttan 
başlıklarıyla ama heykel gibi dimdik, savaşa hazır biçimde 
güneşte duruyorlardı. Ve aydınlık kıyının sağından soluna 
doğru, vahşi ve harika bir kadın hayali belirdi. 


“Ölçülü adımlarla ilerliyordu, çizgili ve saçaklı giysilerle 
bezenmişti. Toprağın üzerinde mağrur adımlarla yürüyor, 
üzerindeki barbarca süsler hafif şıngırdıyor ve parlıyordu. 
Başı dimdikti, saçlarına miğfer şekli verilmişti, 
bacaklarındaki pirinç tozluklar dizlerine kadar çıkıyordu, 
pirinç eldivenleri de dirseklerine kadardı, esmer yanağında 
kızıl bir nokta vardı, boynundan aşağı cam boncuklardan 
sayısız kolye sarkıyordu, üzerindeki tuhaf şeyler, muskalar, 
büyücülerin armağanları, her adımında parildayip 
sallanıyordu. Herhalde üzerinde taşıdıkları çok sayıda 
fildişine bedeldi. Yırtıcı ve muhteşem görünüyordu, vahşi 
bakışlı ve olağanüstüydü, ağır ağır ilerlemesinde hayra 
alamet olmayan görkemli bir hava vardı. O hüzünlü toprağın 
üzerine çöken sessizlikte uçsuz bucaksız arazi, doğurgan ve 
gizemli hayatın koca bedeni, kendi karanlık ve tutkulu 


görüntüsünün yansımasına bakar gibi, dalgın dalgın onu 
izliyordu. 


“Bizim geminin yanına geldi ve sakince durup bize döndü. 
Uzun gölgesi suyun kıyısına kadar düşüyordu. Yüzünde bir 
mücadelenin, kararsızlıkla karışık vahşi bir hüznün ve dilsiz 
bir acının trajik ve öfkeli ifadesi vardı. Bu arazinin kendisi 
gibi, belirsiz bir amaca kafa yorarcasına, kımıldamadan bize 
bakıyordu. Tam bir dakika geçti, sonra öne doğru bir adım 
attı. Hafif bir şıngırdama, sarı metalin parıltısı, saçaklı 
elbisenin sallantısı ve birden kalbi onu yarı yolda bırakmış 
gibi durdu. Yanımdaki genç adam homurdandı. Arkamdaki 
seyyahlar mırıldandı. Sanki hayatı, bize gözlerini kırpmadan 
dimdik bakmasına bağlıymış gibi bakıyordu. Birden çıplak 
kollarını açıp sanki gökyüzüne değmek için karşı konmaz bir 
tutku duyuyormuş gibi, sertçe başının üzerine kaldırdı, aynı 
anda gölgeler hızla toprağın üzerine fırladı ve gemiyi 
kucakladı. Korkunç bir sessizlik etrafta egemen oldu. 


“Yavaşça geri döndü, yürüdü, nehir kıyısını takip ederek sol 
yandaki çalılıklara girdi. Ağaçların karanlığında 
kaybolmadan önce bir kez dönüp bize baktı. 


“Yamalı adam sinirli sinirli, ‘Tekneye gelmeye kalksaydı onu 
gerçekten vurmaya çalışacaktım,” dedi. “Onu evden uzak 
tutabilmek için iki haftadır her gün hayatımı tehlikeye 
atıyorum. Bir gün gelip elbiselerimi yamamak için ambardan 
aldığım şu paçavralar için kavga çıkardı. Dürüst değilmişim. 
Sanırım mesele buydu çünkü iki saat boyunca, durmadan 
parmağıyla beni işaret ederek Bay Kurtz ile konuştu. Bu 
kabilenin lehçesini anlamıyorum. İyi ki Kurtz o gün bununla 
ilgilenemeyecek kadar hastaydı, yoksa bir kötülük çıkacaktı. 
Anlamıyorum... Hayır, bu kadarı benim için çok. Neyse; bitti 
artık.” 


“Bu sırada perdenin ardından Kurtz”un derinden gelen 
sesini duyuyordum: “Beni kurtarmak mı, fildişini kurtarmak 


demek istiyorsunuz sanırım. Bana bunları anlatmayın. Beni 
kurtarmakl Asıl ben sizi kurtarmak zorunda kaldım. 
Planlarımı bozuyorsunuz. Hastal Hastal Sizin inanmak 
istediğiniz kadar hasta değilim. Siz merak etmeyin. Ben 
fikirlerimi gerçekleştireceğim, geri döneceğim. Size neler 
yapılabileceğini göstereceğim. Siz o küçük, seyyar satıcı 
fikirlerinizle benim yoluma çıkmaya çalışıyorsunuz. Geri 
döneceğim. Geri...” 


“Müdür dışarı çıktı. Kolumdan tutup beni onurlandırarak bir 
kenara çekti. “Çok kötü durumda, çok kötü, dedi. İç 
geçirmeyi gerekli gördü ama çok üzülmüş görünmeyi dert 
etmedi. “Onun için yapabileceğimiz her şeyi yaptık, 
yapmadık mı? Ama Bay Kurtz”un şirkete yarardan çok, zarar 
verdiğini gizlemenin alemi yok. Zamanın böyle keskin 
eylemler zamanı olmadığını göremedi. İhtiyat, ihtiyat, benim 
ilkem budur. Hala ihtiyatlı olmamız gerekiyor. Bölge bir 
süreliğine bize kapalı. Çok acı! Sonuçta, olan ticarete olacak. 
Burada kayda değer miktarda fildişi olduğunu kabul 
ediyorum, çoğu fosil olsa da. Her koşulda onları 
kurtarmalıyız, ama durumun ne kadar hassas olduğuna 
baksanıza. Neden? Çünkü yöntem tekin değil.” “Siz,” dedim, 
sahile bakarak, “buna tekin değil mi diyorsunuz?’ “Şüphesiz, 
diye yanıtladı ateşli ateşli. “Siz demiyor musunuz?...' 


“Biraz bekleyip, “Bir yöntem yok ki ortada, dedim. 
Sevinçle, “Tam da öyle,” dedi. “Bunu bekliyordum. Tam bir 
sağduyu eksikliği. İlgili makamlara durumu bildirmek 
görevim.” “Ah,” dedim, “Şu adam, adı neydi? Tuğlacı, o sizin 
için okumaya değer bir rapor hazırlar.” Bir an kafası karıştı. 
Sanki daha önce hiç o kadar rezil bir hava solumamıştım, 
ferahlamak için Kurtz”u düşünmeye başladım, gerçekten 
ferahlamak için. Üzerine basa basa, “Yine de Bay Kurtz”un 
olağanüstü biri olduğunu düşünüyorum,’ dedim. İrkildi, bana 
buz gibi bir bakışla baktıktan sonra sakin sakin, “Öyleydi, 
dedi ve arkasını döndü. Gözden düşmüştüm artık, zamansız 


eylem yöntemlerinin yandaşı olarak Kurtz ile aynı kefeye 
konmuş halde buldum kendimi: Ben de tekin değildim! Ah! 
Ama karabasanlar arasında tercih yapabilecek olmak da bir 
şeydir. 


“Aslında, artık neredeyse ölmüş kabul edebileceğim Bay 
Kurtz'a değil, araziye yoğunlaşmıştım. Bir an için kendimi de 
sözü edilmeyen sırlarla dolu koca bir mezara gömülmüş gibi 
hissettim. Göğsümün üzerindeki dayanılmaz ağırlığı, 
rutubetli toprağın kokusunu, çürümenin zaferinin görünmez 
varlığını, geçit vermez gecenin karanlığını hissediyordum... 
Rus omzuma dokundu. Kekeleye kekeleye, “Denizci kardeş 
saklayamadım; Bay Kurtz'un namını kötü etkileyecek 
meseleler hakkında bilgi...” gibi bir şeyler gevelediğini 
duyabildim. Bekledim. Belli ki Bay Kurtz onun için henüz 
gömülmüş değildi; sanırım ona göre Bay Kurtz 
ölümsüzlerdendi. Sonunda, “Evetl” dedim, “Açık konuş. 
Aslında ben Bay Kurtz”un dostuyum bir bakıma.' 


“Büyük bir resmiyetle “eğer aynı meslekten olmasaydik’, 
hangi nedenle olursa olsun bu konuyu kendisine 
saklayacağını söyledi. (Bu beyaz adamların kendisine karşı 
art niyetli olduklarından şüpheleniyordu...) “Haklısın, dedim, 
daha önce kulak misafiri olduğum bir konuşmayı 
anımsayarak. “Müdür seni asmak gerektiğini düşünüyor.” Bu 
bilginin onu fazlasıyla endişelendirmesi önce bana gülünç 
gelmişti. “Ben sessizce aradan çekilsem iyi olacak,” dedi 
ciddiyetle. “Kurtz için daha fazlasını yapamam, zaten onlar 
da kısa sürede bir bahane bulurlar. Ne durdurabilir ki onları? 
Buradan üç yüz mil ileride askeri kışla var.” “Bana kalırsa,' 
dedim, “yakınlardaki vahşiler arasında dostların varsa, belki 
de gitmen daha iyi olur.” “Çok var,” dedi. “Basit insanlardır 
onlar, ben de hiçbir şey istemiyorum, biliyorsun.” Durup, 
dudağını ısırdıktan sonra, “Buradaki beyazların zarar 
görmesini istemem, ama elbette Bay Kurtz'un namını 
düşünüyordum, ama sen kardeş bir denizcisin ve...” “Tamam,” 


dedim bir an durup. “Bay Kurtz”un namı benimleyken 
güvence altındadır.” O zaman ne kadar da doğru bir söz 
söylediğimin farkında değildim. 


“Sesini alçaltarak, gemiye düzenlenen saldırının emrini 
Bay Kurtz”un verdiğini söyledi. “Bazen buradan götürülmek 
fikrinden nefret eder ve yine de... Ama ben bu meselelerden 
anlamam. Sıradan biriyim. Bunun sizi korkutacağını 
düşünmüştü, onun öldüğünü düşünerek vazgeçeceğinizi. 
Ona engel olamadım. Ah, bu bir ay boyunca çok zor 
zamanlar geçirdim.’ “Pekâlâ,” dedim. “Artık iyi.” “E-e-e-vet, 
diye mırıldandı, pek ikna olmuş gibi görünmüyordu. 
“Teşekkür ederim” dedim, “Gözümü açık tutacağım.” “Fakat 
kimseye,” diye araya girdi, endişeliydi. “Onun namı için çok 
kötü olur, eğer buradan birileri...” Büyük bir ağırbaşlılıkla sır 
tutacağıma dair söz verdim. “Biraz ilerde bir kanoyla üç 
siyah adamım bekliyor. Ben gidiyorum. Bana birkaç Martini- 
Henri fişeği verebilir misin?” Verebilirdim, hiç kimseye 
göstermeden verdim de. Bana bir göz kırpıp, bir avuç da 
tütünümü aldı. “Denizciler arasında -bilirsin- iyi İngiliz 
tütünü.” Kaptan köşkünün kapısındayken geri döndü: “Bana 
verebileceğin bir çift de ayakkabın var mı?” Bir ayağını bana 
uzattı. “Bak.” Ayakkabısının tabanı, çıplak ayağının üzerine 
sandalet gibi, iplerle bağlanıp düğümlenmişti. Eski bir çift 
ayakkabı buldum, alıp sol koltuğunun altına koymadan önce 
hayranlıkla baktı ayakkabılara. Ceplerinden birini (parlak 
kırmızı olanı) fişekler şişirmişti, diğerindense (lacivert 
olanından) “Tovvson”un Araştırması” vs. yazısı okunuyordu. 
Kendisini, araziyle yeni karşılaşması için mükemmel şekilde 
donanımlı hissediyordu. 'Ah! Bir daha asla böyle bir adamla 
karşılaşamayacağım, asla. Onu şiir okurken dinlemeliydiniz; 
kendi şiirini, bana okumuştu. Şiir!” Bu harika olayları 
hatırlayınca mutluluktan gözleri yuvalarında oynamıştı... 
"Ah, o benim ufkumu genişletti!” “Hoşça kal,” dedim. Elimi 
sıktı ve gecenin içinde kayboldu. Bazen kendi kendime onu 


gerçekten görüp görmediğimi soruyorum, böyle bir vakayla 
tanışmak mümkün olabilir mi diye... 


“Gece yarısını biraz geçe uyandığımda aklıma uyarısı 
geldi, ima ettiği tehlike, yıldızlı karanlıkta etrafı bir kolaçan 
etmek amacıyla beni uyandıracak kadar gerçekçiydi. Tepede 
bir ateş yanıyor, şube binasının yamuk yumuk köşelerinden 
birini aydınlatıyordu. Temsilcilerden biri, bizim zencilerden 
birkaç silahlı gözcüyle birlikte fildişlerinin başında nöbet 
tutuyordu, fakat ormanın derinliklerinden gelen, yerden, 
koyu siyahlığın karmaşık, sütunsu şekilleri arasından 
yükselip alçalıyor gibi görünen kızıl ışıklar Kurtz”a tapanların 
da sıkıntılı nöbetlerini tutmakta oldukları kampın tam yerini 
gösteriyordu. Koca bir davulun tekdüze vuruşları havayı tok 
darbeler ve uzayıp giden titreyişlerle dolduruyordu. Bir sürü 
adamın ormanın kara, düz duvarını aşan, kovandan dışarı 
fırlamış arıları andıran tuhaf, büyülü, kesintisiz vızıltısı, yarı 
uyanık hislerim üzerinde garip bir narkotik etki yaratıyordu. 
Aniden patlak veren bağrışmalar, hapsedilmiş ve gizemli 
çılgınlık, beni sersemletici bir merakla uyandırana dek 
sanırım küpeşteye yaslanıp uyuyakalmıştım. Birden gürültü 
kesildi ve yerini, devam eden kısık vızıltıyı duyulabilir, 
yatıştırıcı bir sessizliğe bıraktı. Merakla kamaraya baktım. 
Işık yanıyordu, ama Bay Kurtz içeride değildi. 


“Eğer gördüğüme inansaydım, sanırım çığlığı basardım, 
ama ilk anda gözlerime inanamadım; bu imkânsız gibi 
görünüyordu. Gerçekte herhangi bir fiziksel tehlikeyle 
alakası olmayan, katıksız, boş bir korkuya, saf, soyut bir 
dehşete kapılmıştım. Bu duyguyu bu denli ezici hale getiren 
şey -nasıl anlatsam?- zihin için iğrenç, dayanılmaz, ruh 
içinse tiksindirici bir şeyler tarafından beklenmedik bir anda 
sarılmış gibi maruz kaldığım elle tutulamayan şoktu. Elbette 
bu, bir saniye dahi sürmedi ve hemen ardından gelen 
sıradan his, ölümcül tehlike, ani bir saldırı ya da kıyım 
ihtimali, ya da gerçekleşmesini beklediğim bu tür şeyler 


daha rahatlatıcı, sakinleştiriciydi. Aslında o kadar sakindim 
ki, tehlike alarmı bile vermedim. 


“Bir metre ötemde, güvertedeki sandalyelerden birinin 
üzerinde gocuğuna sarınmış uyuyan bir temsilci vardı. 
Bağrışmalar onu uyandırmamıştı, hafif hafif horluyordu, onu 
uykusuyla baş başa bırakıp kıyıya sıçradım. Bay Kurtz”a 
ihanet etmedim -ona asla ihanet etmemem emredilmişti- 
kendi seçtiğim kâbusa sadık kalmak kaderimdi. Bu gölgeyle 
tek başıma başa çıkmak istiyordum; bugüne kadar da neden 
bu tecrübenin tuhaf karanlığını kimseyle paylaşmadığımı 
bilmiyorum. 


“Kıyıya iner inmez bir patika gördüm-—otların arasında 
geniş bir patika. Kendi kendime nasıl da sevinçle 
“Yürüyemez, emekliyordur, yakaladım onu, dediğimi 
hatırlıyorum. Otlar, çiyden ıslanmıştı. Yumruklarımı sıkıp 
uzun, hızlı adımlarla yürüyordum. Sanırım, yakalayınca 
üzerine çullanıp onu bir güzel sopalayacağıma dair belli 
belirsiz bir düşünce vardı aklımda. Bilemiyorum. Aptalca 
şeyler düşünüyordum. Kucağında kediyle örgü ören ihtiyar 
kadın kafama takılmıştı, böylesi bir hikâyenin diğer ucunda 
oturuyor olması ne kadar da yersizdi. Kalçalarına dayadıkları 
Winchesterlerden kurşun boşaltan bir dizi seyyah gördüm. 
Gemiye geri dönemeyeceğim diye düşündüm ve kendimi 
yaşlanıncaya kadar tek başıma, silahsız, ormanın içinde 
yaşarken hayal ettim. Böyle salakça şeyler işte; bilirsiniz. Ve 
davulun sesini kalbimin sesiyle karıştırdığımı, sesin sakin ve 
düzenli olmasına sevindiğimi hatırlıyorum. 


“Patikayı takip ettim; sonra durup dinledim. Gece çok 
aydınlıktı; içinde kara nesnelerin kıpırtısız durduğu, çiy ve 
yıldızların pırıldadığı lacivertlik. Hemen karşımda bir şeyler 
hareket etti gibi geldi bana. O gece garip bir şekilde her 
şeyden çok emindim. Patikayı bırakıp, geniş bir yarım daire 
çizerek (kendi kendime kıkırdıyordum sanırım) o kımıltının, 
gördüğüm hareketlenmenin önüne geçmeye çalışıyordum; 


elbette eğer gerçekten de bir şey görmüşsem. Sanki çocukça 
bir oyun oynuyormuşuz gibi Kurtz”un etrafından 
dolanıyordum. 


“Kurtz”un önüne çıktım, eğer vaktinde uyanmasaydı 
üzerine de çullanacaktım. Dengesizce kalktı, uzundu, 
solgundu, belli belirsizdi, toprağın soluduğu nefes gibiydi, 
önümde hafifçe, buğu gibi ve sessizce sallandı, bu sırada 
arkamda, ağaçların arasında ateşler yanıyor, ormandan türlü 
türlü seslerin mırıltıları geliyordu. Kurnazca yolunu 
kesmiştim, ama aslında onunla karşılaşınca kendime gelmiş, 
tehlikenin gerçek boyutlarını görmüştüm. Tehlike henüz 
geçmemişti. Ya bağırmaya başlasaydı? Gerçi zar zor ayakta 
duruyordu, ama sesi hâlâ yeterince güçlüydü. O derinden 
gelen sesiyle, “Git, saklan,” dedi. Bu çok kötüydü. Arkama 
baktım. En yakın ateşten otuz metre uzaktaydık. Kara bir 
siluet ayağa kalktı, uzun, kara kollarını ateşin üzerinde 
sallayarak, uzun bacakları üzerinde yürümeye başladı. 
Başında boynuzları; sanırım antilop boynuzları vardı. 
Büyücünün, cadı adamın teki şüphesiz: şeytana yeterince 
benziyordu. 'Sen ne yaptığını biliyor musun?' diye 
fısıldadım. ‘Tamamen,’ diye yanıtladı; bu tek kelime için 
sesini yükseltmişti: Ses bana uzaktan ama yüksek perdeden 
geliyordu sanki, megafondan gelir gibiydi. Kendi kendime, 
“Eğer mesele çıkarsa yandık,” dedim. Bu gölgeyi, bu yoldan 
çıkmış, acı çeken şeyi dövme arzuma rağmen, kavga edecek 
bir durumda değildim. ‘Mahvolacaksin,’ dedim, “tamamen 
mahvolacaksın.” İnsana bazen birdenbire ilham gelir, 
bilirsiniz. Doğru şeyi söylemiştim, oysa Kurtz'un, onunla son 
ana dek, hatta daha da ötesine kadar sürecek 
dostluğumuzun temellerinin atıldığı o andakinden daha 
telafi edilemez biçimde mahvolmasının imkânı yoktu. 


“Büyük planlarım vardı,” diye mırıldanmaya başladı. “Evet,” 
dedim, “ama bağırmaya kalkarsan kafanı patlatırım şu...” 
Etrafta ne bir sopa vardı ne de bir taş. “Güzelce gırtlaklarım 


seni,” diye düzelttim sözümü. Kanımı donduran, arzu dolu, 
özlem dolu bir sesle, “Büyük işlerin esigindeydim,’ diye 
yakardı. “Şimdi bu salağın, alçağın yüzünden..." ‘Avrupa’daki 
başarın her durumda garanti altında,” diye ısrarla üsteledim. 
Onu gırtlaklamak istemiyordum, anlıyor musunuz? Aslında 
bu davranışım hiçbir amaca hizmet etmezdi. Onun 
unutulmuş hayvani içgüdülerini uyandıran ve zevk dolu, 
iğrenç hatıralarını acımasız bağrına basmış gibi görünen bu 
ISSIZ arazinin ağır, sessiz büyüsünü bozmak istiyordum. Onu 
ormanın kıyısına, çalılara, ateşin ışığına, davulların 
vuruşuna, tuhaf büyülerin vızıldayışına çeken şey, 
inanıyordum ki sadece buydu; onun kural tanımaz ruhunu, 
hoş karşılanan tutkuların sınırlarının ötesine çekerek 
kandıran sadece buydu. Görmüyor musunuz, durumun 
dehşeti, benim kafama bir şey indirilmesi tehlikesinden değil 
-gerçi bu tehlikeyi de gayet canlı bir şekilde hissediyordum- 
büyük ya da küçük, hiçbir şey için yalvaramayacağım bir 
yaratıkla karşı karşıya olmamdan ileri geliyordu. Tıpkı 
zenciler gibi, onun kendi abartılmış, inanılmaz yozlaşmasını 
uyandırmam gerekiyordu. Ne altında bir şeyler vardı ne 
üzerinde ve ben de bunu biliyordum. Kendisini dünyadan 
çok uzaklara tekmelemişti. Tanrı'nın cezası! Attığı tekmeyle 
dünyayı da darmadağın etmişti. O tek başınaydı, benim 
onun karşısında ayaklarım yere basıyor muydu, yoksa 
havada mı sürükleniyordum, bilemiyorum. Size neler 
konuştuğumuzu anlatıyorum, cümlelerimizi tekrar ediyorum 
ama ne fayda? Bunlar her gün kullandığımız, sıradan sözler; 
her Tanrı'nın günü birbirimize söylediğimiz bildik, üstü 
kapalı şeyler. Ne olmuş yani? Bana göre, rüyalarda duyulan 
kelimelerin, karabasanlarda söylenen cümlelerin korkunç 
düşündürücülüğü vardı bunların ardında. Ruh! Eğer bugüne 
dek bir ruhla mücadele etmiş birisi olmuşsa, o da bendim, 
fakat bir kaçık ile tartışıyor da değildim. İster inanın ister 
inanmayın, zekâsı gayet 


iyi işliyordu. Doğru, düşünceleri berbat bir şekilde kendine 
yoğunlaşmıştı, ama yine de aklı yerindeydi; bu yüzden tek 
seçeneğim onu hemen orada öldürmekti ama ister istemez 
ses çıkacağından bu da iyi bir fikir değildi. Ama ruhu 
çıldırmıştı. Ormanın içinde tek başına kaldığından, hep kendi 
kendine bakmıştı ve Tanrım, çıldırmıştı işte. Herhalde 
günahlarımın cezası olarak ben de onun içine bakmak 
zorunda kaldım. Hiçbir söz, kişinin insanlığa olan inancını 
onun o son samimiyet patlaması kadar yıkamazdı. Kendisiyle 
de mücadele ediyordu. Gördüm, duydum. Sınır, inanç, korku 
nedir bilmeyen, sadece körü körüne kendisiyle mücadele 
eden bir ruhun akla hayale sığmaz gizemini gözlerimle 
gördüm. Aklım başımdaydı hep, ama onu sonunda divana 
yatırdığımda alnımı sildim, bacaklarım da sanki o tepeden 
aşağıya yarım ton yük taşımışım gibi titriyordu. Oysa sadece 
destek olmuştum ona, kemikli koluyla boynuma sarılmıştı ve 
bir çocuktan daha ağır değildi. 


“Ertesi ogün öğleyin yola çıktığımızda, ağaçların 
oluşturduğu perdenin arkasındaki varlıklarının fazlasıyla 
bilincinde olduğum kalabalık yine ormandan dışarı aktı, 
çıplak, soluyan, parlayan bronz vücutlardan oluşan bir kitle 
açıklığı doldurarak yamacı kapladı. İstimi biraz artırıp 
nehirden aşağıya doğru yöneldim ve iki bin göz, öfkeli nehir 
canavarının korkunç kuyruğuyla suyu artan bir hiddetle 
şapırdatmasını, tokatlamasını, havaya kara dumanını 
üflemesini izledi. Nehir kıyısında, en öndeki sıranın önünde 
tepeden tırnağa kırmızı çamura bulanmış üç adam huysuz 
huysuz ileri geri yürüyordu. Tekrar aynı hizaya geldiğimizde 
ayaklarını yere vuruyor, boynuzlu başlarını sallıyor, kırmızı 
bedenlerini oynatıyorlardı; öfkeli nehir canavarına bir demet 
kara tüy, kuyruğu sarkan uyuz bir post, kurumuş sukabağı 
gibi bir şeyler salladılar; herhangi bir insan dilini 
çağrıştırmayan şaşırtıcı sözleri durmadan bağırarak 


tekrarlıyorlardı, kalabalığın, derinden gelen, birden kesilen 
mırıltısı, şeytani bir dua gibiydi. 


“Kurtz”u kaptan köşküne taşımıştık, orası daha havadardı. 
Divana uzanıp pencereden dışarı baktı. İnsan bedenlerinin 
oluşturduğu kitlede bir dalgalanma oldu ve miğfer saçlı, 
esmer yanaklı kadın nehrin kenarına fırladı. Ellerini uzattı, 
bağırarak bir şeyler söyledi, vahşi güruh bu bağrışı belirgin, 
hızlı, nefes kesen bir tempodaki gürlemeyle yanıtladı. 


““Anlıyor musun?” diye sordum. 


“Arkamda olanlara ateşli, özlem dolu gözlerle, hüzün ve 
nefretle karışık bir ifadeyle bakıyordu. Yanıt vermedi ama bir 
gülümseme, belirsiz bir anlam taşıyan, renksiz dudaklarında 
bir anda belirip kaybolan bir gülümseme gördüm. Sanki 
kelimeler ağzından doğaüstü bir yaratık tarafından çekip 
çıkarılmış gibi güçlükle, “Anlamaz mıyım?” dedi. 


“Düdüğün ipini çektim, çektim, çünkü güvertedeki 
seyyahların eğlenceli bir şamataya başlar gibi silahlarına 
sarıldıklarını görmüştüm. Düdüğün birden bire ötmesi sıkışık 
bedenler kitlesi içinde sefil bir dehşet havası yarattı. “Sakınl 
Sakın korkutma onlarıl” dedi güverteden birisi kederle. İpi 
tekrar tekrar çektim. Sesin havada dolaşan dehşetiyle 
dağılıp koşuşturmaya başladılar, sıçrıyorlar, çömeliyorlar, 
dönüp duruyorlar, kendilerini sağa sola atıyorlardı. Üç 
kırmızı adam sanki vurulup düşmüşler gibi kıyıda dümdüz 
uzanıyordu. Bir tek o barbar, o harika kadın gözünü bile 
kırpmamıştı ve çıplak kollarını trajik bir tavırla kasvetli ve 
parıldayan nehrin üzerinden bize uzattı. 


“Ardından güvertedeki geri zekâlı kalabalık küçük 
eğlencesine başladı, dumandan başka hiçbir şey 
göremiyordum. 


“Kahverengi akıntı karanlığın yüreğinden hızla akıyor, 
yukarı doğru gelişimizden iki kat daha büyük hızla bizi 


denize doğru taşıyordu, Kurtz”un hayatı da hızla akıyordu, 
yüreğinden şaşmaz zamanın denizine doğru çekiliyordu. 
Müdür durgundu, artık hiçbir hayati endişesi kalmamıştı, 
kocaman, tatmin olmuş bakışlarıyla ikimizi de sarıyordu, 
“mesele”, olabilecek en iyi şekilde halledilmişti. Tekin 
olmayan yöntemler takımında yalnız kalacağım zamanın 
yaklaşmakta olduğunu görüyordum. Seyyahlar bana 
hoşnutsuzlukla bakıyorlardı. Deyim yerindeyse ölülerle 
birlikte sayılıyordum artık. Bu öngörülmemiş ortaklığı kabul 
etmem, bu işgal edilmiş karanlık ülkede bu adi ve açgözlü 
adamlar tarafından dayatılan karabasanları tercih etmem 
tuhaftı. 


“Kurtz konuştu. Bir ses! Bir ses! Sönene kadar, derin derin 
çınladı. Ses, kalbinin çorak karanlığını hitabetin görkemli 
katmanları arasında saklayabilmek için Kurtz”un gücünü 
korudu. Ah! Mücadele ediyordu! Mücadele ediyordu! 
Tükenmiş beyninin kıraç topraklarında karanlık hayaller 
dolaşıyordu şimdi; sönmek bilmez, soylu ve yüksek 
yeteneğinin etrafında itaatle dönüp duran zenginlik ve ün 
hayalleri. Benim nişanlım, benim şubem, benim kariyerim, 
benim fikirlerim, bunlar, yüceltilmiş duyguların sıradan 
ifadeleri için kullandığı nesnelerdi. Artık eski çağlardan 
kalma toprağın bahçesine gömülmüş olan asıl Kurtz'un 
gölgesi, beyhude aldatmacanın başucuna dadanmıştı. Fakat 
çözdüğü sırlara karşı hissettiği şeytani aşk ve doğaüstü 
nefret, ilkel duygulara doymuş, yalancı bir üne, sahte başarı 
ve gücün her türden görüntüsüne düşkün o ruh için 
dövüştüler. 


“Kimi zaman aşağılık derecede çocuklaşıyordu. Büyük işler 
başarmayı o tasarladığı o korkunç Yoklar diyarından 
dönüşlerinde, kendisini tren istasyonlarında kralların 
beklemesini arzuluyordu. “Onlara, sende gerçekten kârlı bir 
şeyler olduğunu göstermen gerekir, işte o zaman 
yeteneğinin kabullenilmesinin önünde hiçbir engel kalmaz,’ 


diyordu. “Elbette amaçlarına, amaçlarının doğruluğuna, her 
zaman dikkat etmelisin.” Yığınla asırlık ağaç başka bir 
dünyanın pislik parçasına, değişimin, fethin, ticaretin, 
katliamların, lütufların öncüsüne sabırla bakarken, birbirinin 
aynısı açıklıklar, yine birbirleriyle aynı, tekdüze kıvrımlar, 
buharlı teknemizin yanından akıp gitti. Ötelere bakıyordum, 
dümendeydim. Kurtz bir gün, “Kepengi kapat,” dedi aniden; 
“Bunlara bakmaya dayanamıyorum.” Kapattım. Bir sessizlik 
oldu. “Ama senin yüreğini sökeceğim yine del” diye bağırdı 
görünmeyen araziye. 


“Tahmin ettiğim gibi gemi arızalandı, bir adanın burnuna 
yanaşmak zorunda kaldık. Bu arıza, Kurtz”un güvenini 
sarsan ilk olay oldu. Bir sabah bana ayakkabı bağıyla 
birbirine bağlanmış bir deste kağıt ile bir fotoğraf verdi. 
“Bunu benim için sakla,” dedi. “O tehlikeli salak” (müdürü 
kastediyordu) “ben görmüyorken kutularımı kurcalayabilir.’ 
Öğleden sonra onu gördüm. Gözlerini kapamış, arkasına 
yaslanmıştı, sessizce çekildim, fakat “Düzgün yaşa, Öl, Ol,’ 
diye homurdandığını duydum. Durup dinledim. Başka bir şey 
söylemedi. Uykusunda bir konuşmanın provasını mı 
yapıyordu, yoksa bu, gazete makalelerinden bir ibare miydi? 
Daha önce gazetelere yazı yazıyordu ve bu işi sürdürmek 
niyetindeydi, “Fikirlerimi geliştirmek için. Görevim bu,’ 
diyordu. 


“Geçit vermez bir karanlıktı onunki. Ona hiç güneş 
görmeyen bir uçurumun dibinde yatan bir adam gözüyle 
bakıyordum, ama Kurtz”a ayıracak fazla zamanım yoktu, 
çünkü sızıntı yapan silindirleri onarması, eğilmiş bağlantı 
rotunu düzeltmesi, bu gibi sorunları çözmesi için makiniste 
yardım ediyordum. Sinir bozucu bir pas, dolgu malzemesi, 
somun, cıvata, İngiliz anahtarı, çekiç, delgeç yığını içinde, 
hiç iyi geçinemediğim, bu yüzden tiksindiğim malzemelerin 
arasında yaşıyordum. Şansımıza gemide küçük bir ocağımız 
vardı; ben onunla ilgileniyor; o dayanılmaz titreme 


nöbetlerinin izin verdiği ölçüde rezil hurda yığınının 
arasında yorgun argın didiniyordum. 


“Bir akşam elimde mumla içeri girdiğimde biraz da gergin 
bir halde, “Burada, karanlığın içinde uzanmış ölmeyi 
bekliyorum,” dediğini duyunca şaşırdım. Işık, gözünün 
dibindeydi. Kendimi zorlayarak, “Saçmalama! diye 
mırıldanıp, başucunda kalakaldım. 


“Yüzünde meydana gelen değişikliğe benzer bir şeyi ne 
daha önce gördüm ne de bir daha görmek isterim. Yok, 
üzülmemiş, büyülenmiştim. Bir peçe vardı yüzünde de 
sıyrıldı sanki. O fildişi suratta, kasvetli bir gurur, zalim bir 
güç, korkaklara özgü bir dehşet, yoğun ve naçar bir 
umutsuzluk ifadesi gördüm. Arzularını, isteklerini en küçük 
ayrıntılarına dek yeniden yaşayıp o yüce herşeyi bilme 
anında teslim mi olmuştu? Bir hayale, bir görüntüye fısıltıyla 
bağırdı iki kez, bu bağrışı nefesten farksızdı... 


“Dehşet! Dehset!..’ 


“Mumu söndürüp kamaradan dışarı çıktım. Seyyahlar 
yemekhanede akşam yemeği yiyordu, ben de soru soran 
bakışlarını görmezden gelmeyi başardığım müdürün 
karşısındaki yerime geçtim. Huzurla arkasına yaslandı, 
kötülüğünün anlatılmaz derinliklerini mühürleyen 
gülümsemesi vardı yüzünde. Lambanın, kıyafetlerimizin, 
ellerimizin, yüzlerimizin üzerinde ufak sinekler dört 
dönüyordu. Birden müdürün uşağı küstah, kara kafasını 
kapıdan uzattı ve aşağılayıcı bir saygısızlıkla 'Bay Kurtz 
ölmüş,' dedi. 


“Seyyahların hepsi görmek için dışarı fırladı. Ben kalıp 
yemeğime devam ettim. Eminim, son derece kaba olduğum 
kanısına vardılar. Pek de fazla yemedim. İçeride ışık vardı - 
ışık orada ne demektir, bilemezsiniz- dışarısıysa karanlıktı, 
zifiri karanlık. Ruhunun bu dünyadaki serüveni hakkında bir 
yargıya varan o olağanüstü adamın yanına bir daha 


uğramadım. Ses gitmişti. Başka da bir şey yoktu yerindel 
Ama elbette seyyahların ertesi gün çamurlu bir deliğe bir 
şeyler gömdüğünden haberim vardı. 


“Ardından neredeyse beni de gömeceklerdi. 


“Yine de gördüğünüz gibi henüz Kurtz”un yanına gitmiş 
değilim. Gitmedim... Karabasanı sonuna kadar görerek 
Kurtz”a sadakatimi bir kez daha göstermek için yerimde 
kaldım. Kaderl Benim kaderiml Hayat ne tuhaf, amansız 
mantıkla beyhude bir amaç uğruna gizemli bir uzlaşma. 
Ondan tek umabileceğiniz şey, kendiniz hakkında biraz 
olsun bilgi, -ki o da çok geç gelir- bir yığın söndürülemez 
pişmanlık. Ölümle boğuştum. Hayal edebileceğiniz en 
heyecansız mücadele buydu. Elle tutulmaz bir grilikte geçer, 
ayağınızın altında hiçbir şey yoktur, yanınızda yörenizde 
hiçbir şey yoktur, seyirciniz yoktur, patırtı yoktur, şanınız 
yoktur, o büyük zafer arzusu yoktur, o büyük yenilme 
korkusu yoktur, ılık bir şüpheciliğin hastalıklı havasında, 
kendinizin haklı olduğuna da pek fazla inanmadan, 
düşmanınızın haklılığınaysa o kadar bile inanmadan sürer 
gider. Eğer bilgeliğin son aşaması buysa, o zaman hayat 
bazılarımızın düşündüğünden de büyük bir sır. Son sözümü 
söyleme fırsatına kıl payı uzaktaydım ki, utanarak belki de 
söyleyecek hiçbir şeyim olmadığını fark ettim. İşte bu 
yüzden Kurtz'un olağanüstü biri olduğunda ısrar ediyorum. 
Onun söyleyecek bir şeyi vardı. Söylemişti de. Uçurumun 
kenarından kendim de baktığım için, onun mumun alevini 
göremeyen ama tüm evreni kucaklayacak kadar geniş, 
karanlıkta çarpan bütün kalplere nüfuz edebilecek kadar 
keskin olan bakışının anlamını daha iyi kavrayabiliyorum. 
Ölçüp biçmiş, kararını bildirmişti. “Dehşet!” O olağanüstü bir 
adamdı. Ne de olsa bu bir tür inanç ifadesiydi; içtenlik vardı 
onda, yargı vardı, fısıldamasında titreyen bir isyan ifadesi 
vardı, gerçeğin bir anda görünüveren korkunç yüzü vardı; 
arzuyla nefretin tuhaf karışımı vardı. Bedensel acıyla dolu 


biçimsiz bir grilik görüntüsü, her şeyin yavaş yavaş gözden 
kayboluşuna dair umursamaz bir aşağılama. En iyi 
hatırladığım şey kendi aşırılığım değildi. Hayır, sanki 
yaşamış olduğum şey onun aşırılığıydı. Doğru, benim 
kararsız adımımı geri çekmeme izin verilirken o son adımını 
atmış, uçurumun kıyısına basmıştı. Belki de bütün fark 
buradaydı; belki de bütün bilgelik, bütün gerçek ve bütün 
samimiyet, görünemeyenin eşiğine adım attığımız o 
küçücük ana sığdırılmıştı. Belki! Benim toparlayıp 
söyleyeceğim şeyin, umursamaz bir aşağılama olmayacağını 
düşünmek hoşuma gidiyordu. Onunkisi çok muhteşem, çok 
daha mükemmel bir çığlıktı. Bir onaylamaydı onunki, sayısız 
yenilgiyle, berbat korkularla, iğrenç doyumlarla bedeli 
ödenmiş soyut bir zafer. Ama sonuçta bir zaferdi! İşte bu 
yüzden Bay Kurtz'a sonuna dek sadık kaldım; uzun zaman 
sonra, onun kendi sesini değil ama o muhteşem hitabetinin 
kristal bir uçurum gibi saydam ve saf bir ruhtan 
yankılanmasını duyduğumda, bundan daha öteye de 
geçtim. 


“Hayır, beni gömmediler, ama yine de puslu, insanın içini 
ürperten bir hayretle hatırladığım, ne umut ne de arzu 
barındıran, tasavvur edilmesi imkânsız bir dünyaya giden bir 
geçidi andıran bir dönem oldu. Kendimi yeniden mezarımsı 
kentin içinde, birbirlerinden üç kuruş para aşırmak, iğrenç 
yemeklerini silip süpürmek, sağlıksız biralarını gövdeye 
indirmek, önemsiz ve aptalca düşlerini görmek için 
sokaklarda koşuşturan insan manzaralarına içerlerken 
buldum. Düşüncelerimin içine sızıyorlardı. Bunlar, hayat 
hakkındaki bilgileri bana kalırsa sinir bozucu bir taklitten 
başka bir şey olmayan davetsiz misafirlerdi, çünkü benim 
bildiklerimi bilmelerine imkân olmadığından öylesine 
emindim ki. Sadece sıradan bireylere özgü davranış 
biçimleriyle mükemmel bir güvenlik garantisi için 
uğraşmaları bana, kavrayamayacağı bir tehlike karşısında 
salağın tekinin takındığı, abartılı tavırlar gibi itici geliyordu. 


Onları aydınlatmak için özel bir istek duymuyordum, ama 
kendilerine atfettikleri önemle yüklü yüzlerine karşı 
gülmekten kendimi alıkoymakta zorlanıyordum. Kabul 
etmeliyim ki kendimi o sıralar pek iyi hissetmiyordum. Son 
derece saygın kişilere acı acı sırıtarak sokaklarda 
dolanıyordum, halledilecek çok fazla mesele vardı. Tutumum 
affedilemezdi biliyordum, ama o zamanlar ateşim nadiren 
normaldi. Sevgili halamın bana 'gücümü kazandırma' 
çabaları hiç işe yaramıyor gibiydi. Kuvvetlenmeye değil, 
hayal gücümün yatıştırılmasına ihtiyacım vardı. Onlarla ne 
yapacağımı tam olarak bilmeden Kurtz'un bana verdiği kâğıt 
destesini saklamaya devam ediyordum. Sözlüsünün bana 
söylediği kadarıyla yakın zaman önce Kurtz'un annesi ölmüş, 
o da kadının başucunda beklemişti. Bir gün, tıraşlı, resmi 
tavırlı ve altın çerçeveli gözlüğüyle bir adam gelip beni 
buldu ve başlangıçta dolaylı, daha sonralarıysa nazikçe ısrar 
ederek 'bazı belgeler” dediği kâğıtlar üzerine sorular sordu. 
Şaşırmamıştım, çünkü daha oradayken müdürle konu 
hakkında iki kez atışmıştık. Müdüre kâğıtların bir parçasını 
dahi vermeyi reddettiğim gibi, gözlüklü adama karşı da aynı 
tutumu sürdürdüm. Sonunda pis tehditkâr bir tavır takındı 
ve şirketin kendisine ait “bölgeler” hakkında en küçük bilgi 
kırıntısına dahi sahip olma hakkı bulunduğunu ileri sürdü. 
Ve dedi ki: “Bay Kurtz”un büyük kabiliyeti ve içinde yaşadığı 
berbat koşullar göz önünde tutulursa keşfedilmemiş bölgeler 
hakkındaki bilgisi kuşkusuz çok derin ve özgündür, bu 
nedenle...” Onu, Bay Kurtz”un edindiği bilgilerin derin 
olmalarına rağmen ticari ya da idari konularla ilgili 
olmadıklarına temin ettim. Ardından bilim lafının arkasına 
sığınmayı denedi. “Hesaplanamayacak ölçüde büyük 
kayıplar doğar, eğer...” Vesaire, vesaire. Ona, notlar kısmını 
yırtarak “Vahşi Gelenekleri Yok Etme” raporunu verdim. 
Hevesle aldı, ama sonra aşağılayarak metne burun kıvırdı. 
“Bundan daha fazlasını beklemeyi hak ediyoruz,” dedi, 
“Başka bir şey beklemeyin,” dedim ben de, “Bundan başka 
sadece özel mektuplar var.” Yasal yollara başvurmak gibi bir 


tehdit savurarak çekti gitti, bir daha da görmedim onu, ama 
iki gün sonra bir başkası, Kurtz”un kuzeni olduğunu söyleyen 
biri geldi, adam, sevgili akrabasının son anlarının 
ayrıntılarını dinlemek için heyecanlanıyordu. Bu arada bana 
aslında Kurtz”un büyük bir müzisyen olduğunu söyledi. 
Orgçu olduğunu sandığım, düz, kır saçları ceketinin yağlı 
yakasına düşen adam, “O alanda büyük bir başarı 
kazanabilirdi,” dedi. Söylediğinden şüphe etmem için hiçbir 
nedenim yoktu, zaten bugüne dek Kurtz'un asıl mesleğinin 
ne olduğunu anlayabilmiş değilim, eğer gerçekten varsa, 
hangi yeteneğinin diğerlerinden daha gelişmiş olduğunu 
bilemiyorum. Onun gazetelere makale yazan bir ressam ya 
da resim yapabilen bir gazeteci olduğunu düşünmüştüm, 
ama (görüşmemiz boyunca durmadan enfiye çeken) kuzeni 
bile onun tam olarak ne iş yaptığını söyleyemiyordu. O, 
evrensel bir zekâydı; bu noktada ben de bu yargıya 
katılıyordum. Sonra kocaman keten bir mendille gürültülü 
bir şekilde burnunu temizledi, birkaç aile mektubu ve 
önemsiz birkaç notu alıp bir bunak gibi heyecanla ayrıldı. 
Son olarak bir gazeteci “sevgili meslektaşının! kaderi 
hakkında bilgi almaya geldi. Bu ziyaretçi de Kurtz'a en 
uygun alanın aslında “popüler” politika olduğu konusunda 
gözlemini dile getirdi. Kalın kaşları dümdüz, kısa kesilmiş 
saçları dimdikti, genişçe bir kurdelenin ucunda tek gözlüğü 
vardı, Kurtz'un hiç yazı yazamadığını düşündüğünü itiraf 
etti, 'ama Tanrım, o adam nasıl da konuşurdu! Koca 
toplantıları ateşe verirdi. İnanç vardı onda -anlıyor 
musunuz?- inanç. Kendisini herhangi bir şeye inandırabilirdi 
—herhangi bir şeye. Büyük bir partinin görkemli bir lideri 
olabilirdi.” “Hangi parti?” diye sordum. “Herhangi bir parti,’ 
diye yanıtladı diğeri. “O... o aşırı uçta biriydi.” Ben de böyle 
düşünmüyor muydum? Birden, merakla “onu oraya götüren 
şeyin ne olduğunu” bilip bilmediğimi sordu. “Evet” dedim ve 
hemen uygun bulursa yayınlayabileceğini söyleyerek ünlü 
raporu eline verdim. Acele bir göz attı, durmadan 


mırıldanıyordu, “uygun” olduğuna karar verdi ve ganimetini 
alıp gitti. 


“Sonunda elimde sadece ince bir kâğıt yığınıyla kızın 
portresi kalmıştı. Güzelliği beni çarpmıştı, çok güzel bir 
ifadesi vardı demek istiyorum. Biliyorum, güneş ışığı da 
insanı yanıltabilir ama yine de hiçbir ışık oyununun, hiçbir 
pozun o yüz hatlarının üzerine düşen zarif gerçeklik 
gölgesini yaratmayacağını hissedebilir insan. Aklında 
kuşkular uyanmadan, şüpheler duymadan, kendini 
düşünmeden dinlemeye hazır bir hali vardı. Mektuplarla 
portreyi ona kendim götürmeye karar verdim. Meraktan mı? 
Evet, belki de başka duygulardan. Kurtz”a ait olan her şey 
elimden geçmişti, ruhu, bedeni, şubesi, planları, fildişleri, 
kariyeri. Geriye sadece hatırası ve sözlüsü kalmıştı, bir 
şekilde onu da geçmişte bırakmak istiyordum— kişisel olarak 
bende ondan kalan her şeyi ortak kaderimizin son sözü olan 
unutulmuşluğa teslim etmeyi. Kendimi savunmuyorum. 
Gerçekte ne istediğimi tam olarak bilmiyordum. Bu belki de 
bilinçaltından gelen bir sadakat güdüsü, belki de insan 
varoluşunun gerçekleri arasına gizlenen o ironik 
gereksinimlerden birinin gerçekleştirilmesi. Bilmiyorum. 
Bilemiyorum. Ama gittim. 


“Onun hatırasının da her insanın yaşamında biriken diğer 
ölmüşlerin hatıraları gibi olacağını sanıyordum; gölgelerin 
hızla ve son kez isabet ettikleri beynin üzerinde bıraktıkları 
belli belirsiz bir izdüşüm gibi; ama bakımlı bir mezarlıktaki 
gibi sakin ve düzenli olan bir sokağın yüksek binaları 
arasında, yüksek ve ağır bir kapının önünde, onun sedyenin 
üzerindeki hali bir hayal gibi gözümün önüne geldi, sanki 
içindeki bütün insanlıkla birlikte bütün dünyayı yutmak ister 
gibi ağzını oburcasına açmıştı. O anda, sanki önümde 
beliriverdi; her zamanki gibi canlıydı; görkemli 
görüntülerden, korkunç gerçeklerden ibaret bir gölge, 
gözalıcı bir hitabetin örtülerine asilce sarınmış, gecenin 


gölgesinden daha karanlık bir gölge. Bu görüntü de sanki 
benimle birlikte eve girecekti -sedye, bu hayaletin 
taşıyıcıları, itaatkar tebaasının vahşi kalabalığı, ormanın 
hüznü, karanlık girinti çıkıntılar arasında uzanan nehrin 
parıltısı, davulların, kalp atışı gibi düzgün ve boğuk vuruşu, 
fetheden bir karanlığın kalbi. Arazi için bu bir zafer anıydı, 
bana bir başka ruhu kurtarmak için tek başıma karşı 
koymam gerekiyor hissini veren işgalci, intikamcı bir saldırı 
anı. Ve oradan çok uzaklarda, arkamda boynuzlu şekiller 
kıpırdarken, ateşin kızıllığında, sabırlı ormanın içinde, bana 
söylediği o bozuk cümleleri, uğursuz ve korkutucu 
basitlikleriyle yeniden duydum. Aşağılayıcı yakarışlarını, 
aşağılayıcı korkularını, rezil arzularının devasa boyutunu, 
ruhunun kötülüğünü, sancısını, fırtınalı ıstırabını hatırladım. 
Ve daha sonra, bir gün bana, 'Bu fildişi partisi benim aslında. 
Şirket parasını ödemedi. Çok büyük kişisel risklere atılarak 
ben topladım bunları. Korkarım bunların da kendilerine ait 
olduğunu iddia edecekler. Hımm! Güç bir durum bu. Sence 
ne yapmam gerekir? Karşı koymalı mıyım? Ha? Adaletten 
başka bir şey istemiyorum,’ dediği zamanki toparlanmış, 
sakin halini görür gibi oldum... Adaletten başka bir şey 
istemiyordu, yalnızca adalet istiyordu. Birinci katın maun 
kapısındaki zili çaldım; ben beklerken, o da sanki kapının 
camından kocaman, uçsuz bucaksız, tüm evreni kucaklayan, 
mahküm eden ve evrenden nefret eden bakışıyla bana 
bakıyordu. Sanki fısıltıyla bağırdığını duyuyordum, ‘Dehşet! 
Dehşetl..” 


“Akşam karanlığı çöküyordu. Parlak, perdeli kolonlar gibi 
tavandan yere kadar inen üç uzun penceresi olan yüksek 
tavanlı oturma odasında beklemem gerekti. Mobilyaların 
bombeli, yaldızlı ayakları ve sırtları belli belirsiz kıvrımlarla 
parıldıyordu. Yüksek mermer şöminenin soğuk ve anıtsal bir 
beyazlığı vardı. Büyük piyano, bir köşede kocaman 
duruyordu, düz yüzeylerindeki siyah parıltılarıyla kasvetli, 


cilalanmış bir tabutu andırıyordu. Büyük bir kapı açılıp 
kapandı. Ayağa kalktım. 


“İçeri girdi, siyahlar giymişti, yüzü solgundu, loş ışıkta 
bana doğru akıyordu. Yastaydı. O öleli bir yıldan fazla olmuş, 
haberi geleli de bir yılı geçmişti; sanki ebediyen onu 
hatırlayıp yasını tutacak gibiydi. İki elimi ellerinin arasına 
aldı ve “Geleceğinizi duymustum,’ diye mırıldandı. Çok genç 
olmadığını fark ettim— çocuk gibi değildi yani. Sadakat, 
inanç ve acı duygularını hissedecek kadar olgunlaşmıştı 
sanki. Bulutlu akşamın bütün hüzünlü ışığı alnına sığınmış 
gibi, oda daha da kararmıştı sanki. Bu sarı saçı, bu solgun 
yüzü, bu açık alnı çevreleyen kül gibi hale içinden koyu 
gözleri bana bakıyordu. Bakışları saftı, derindi, kendinden 
emin ve başkalarına güvenliydi. Hüzünlü başını, sanki o 
hüzünle gurur duyuyormuş gibi, sanki ben, bir tek ben onun 
ne büyük bir yası hak ettiğini biliyorum der gibi taşıyordu. 
Ama daha el sıkışırken yüzüne öyle berbat bir yalnızlık 
ifadesi yansıdı ki, onun, zamanın oyuncağı olmayan 
varlıklardan biri olduğunu kavradım. Ona göre Kurtz daha 
dün ölmüştü. Tanrım! Bu izlenim öyle güçlüydü ki, bana göre 
de sanki daha dün, dün de değil, bir dakika önce ölmüştü. 
İkisini aynı anda görür gibiydim, Kurtz'un ölümünü ve kızın 
acısını, onun Kurtz'un öldüğü anki acısını gördüm. Anlıyor 
musunuz? İkisini beraber gördüm, ikisini beraber işittim. 
Derin bir nefes alıp, “Ben hayatta kaldım,’ demişti; o sırada 
yorgun kulaklarım Kurtz'un sonsuz öfkesini özetleyen 
fısıldamasını umutsuz özleminin tonuyla beraber rahatça 
duyuyordu sanki. Orada ne aradığımı soruyordum kendi 
kendime, insanın görmeye dahi tahammül edemeyeceği 
acımasız, saçma sapan sırlarla dolu bir yere yanlışlıkla 
düşmüşüm gibi bir ürküntü doldu kalbime. Bana bir koltuk 
gösterdi. Oturduk. Paketi nazikçe sehpanın üzerine bıraktım, 
o da üzerine elini koydu... Bir anlık bir yas sessizliğinin 
ardından, “Onu iyi tanıyordunuz, diye fısıldadı. 


“Oralarda dostluk çabuk gelişir, dedim. “Bir insanın bir 
başkasını tanıması ne kadar mümkünse, o kadar tanıyordum 
onu.” 


““Ve ona hayrandınız. Birinin onu tanıyıp da hayran 
olmaması mümkün değildi. Değil mi?” 


““Olağanüstü bir adamdı,” dedim, kararsızca. Ama sonra 
daha fazla bir şeyler söylediğimi görmek için yakarırcasına 
dudaklarıma odaklanan bakışları karşısında devam ettim. 
“Mümkün değildi onu...” 


“Sevmemek, diye bitirdi hevesle, beni şaşkın bir 
suskunluğa iterek, 'Ne kadar da doğru! Ne kadar da doğru! 
Ama hiç kimsenin onu benim tanıdığım kadar tanımadığını 
düşününce! Onun tüm asil güvenini edinmiştim. En iyi ben 
tanıyordum onu.' 


“En iyi siz tanıyordunuz, diye tekrarladım. Belki de 
öyleydi. Ama söylenen her kelimeyle oda daha da 
kararıyordu, sadece onun düz, beyaz alnı sönmek bilmez 
inanç ve aşk ışığıyla aydınlık kalıyordu. 


“Siz onun dostuydunuz,’ diye devam etti. ‘Dostuydunuz,’ 
diye yineledi biraz daha yüksek sesle. “Bunları size verip 
bana yolladığına göre, öyle olmalısınız. Sizinle 
konuşabileceğimi hissediyorum. Ah, evetl Konuşmak 
zorundayım. Sizin, onun son sözlerini duyan sizin, ona nasıl 
da layık olduğumu bilmenizi isterim... Gurur değil bu... Evetl 
Onu dünyadaki herkesten daha iyi anladığım için gurur 
duyuyorum, bunu bana kendisi söylemişti. Ve annesi 
öldüğünden beri hiç kimseye, hiç kimseye, hiç...” 


“Dinledim. Karanlık koyulaştı. Bana, doğru desteyi vermiş 
olduğundan dahi emin değildim. Aslında ölümünden sonra 
müdürün, ışığın altında incelediğini gördüğüm bir başka 
kâğıt destesine sahip çıkmamı istediğinden 
şüpheleniyordum. Ve kız konuştu; benim onu anladığımdan 


emin, acısını dindirmek için susamışların su içmesi gibi 
konuştu. Ailesinin, Kurtz ile nişanlanmasına izin vermediğini 
öğrenmiştim. Yeteri kadar zengin değilmiş falan filan. 
Gerçekten de hayatı boyunca yoksul biri olup olmadığını 
bilmiyorum. Onu oralara sürükleyen şeyin görece bir 
yoksulluğa karşı duyduğu tahammülsüzlük olduğu sonucuna 
varmam için bazı nedenler vermişti bana. 


““...Bir kez olsun onu konuşurken duyan kim onunla dost 
olmazdı ki?” diyordu. “İnsanları en iyi yanlarından tutup 
kendisine çekerdi. “Bana derin derin baktı. “Büyük insanların 
yeteneği bu,’ diye devam etti, onun alçak sesine, bugüne 
dek duyduğum tüm gizem, yalnızlık ve acı dolu sesler eşlik 
ediyor gibiydi, nehrin şıpırtıları, rüzgarda sallanan ağaçların 
uğultusu, kalabalıkların homurtusu, uzaklardan haykırılan, 
anlaşılmaz sözlerin ölgün tınısı, ebedi bir karanlığın 
eşiğinden gelen sesin fısıltısı. “Ama siz duydunuz onul 
Biliyorsunuzl” diye bağırdı. 


“Evet, biliyorum,’ dedim, kalbimde umutsuzca bir 
duyguyla, fakat onun içindeki inancın önünde, onu 
sakınamayacağım £—kendimi bile sakınamayacağım 
muzaffer karanlıkta görülmedik bir ışıltıyla parıldayan yüce 
ve esirgeyici yanılsamanın önünde başımı eğdim. 


“Ne büyük bir kayıp benim için... Bizim icin,’ diye düzeltti 
hoş bir cömertlikle ve fısıldayarak ekledi, “Dünya için.” 
Alacakaranlığın son ışıklarında, yaşla dolu, düşmeyecek olan 
yaşlarla dolu gözlerinin parıltısını görebiliyordum. 


““Ben çok mutlu oldum, çok talihliydim, çok gurur 
duydum,” diye devam etti. ‘Fazla talihli. Kısa bir süre için çok 
mutlu oldum. Ama şimdi mutsuzum, ömür boyu sürecek bu 
mutsuzluk.” 


“Ayağa kalktı, sarı saçları bir altın zerreciğinde kalan son 
ışıkları yakalar gibiydi. Ben de kalktım. 


““Ve tüm bunlardan,” diye devam etti yine kederle, “tüm 
sözlerinden, onun tüm yüceliğinden, cömert zihninden, asil 
yüreğinden geriye hiçbir şey kalmadı, sadece anısı. Siz ve 
ben...” 


“Onu her zaman hatırlayacağız,” dedim alelacele. 


““Hayırl” diye bağırdı, “Bunların hepsinin yitip gitmesi 
mümkün değil, böyle bir hayatın geriye acıdan başka hiçbir 
şey bırakmayarak kurban gitmesi. Ne kadar büyük planları 
vardı, biliyorsunuz. Ben de biliyordum, belki de 
anlayamıyordum, ama başkaları da biliyordu. Geriye bir 
şeyler kalmalı. En azından sözleri ölmedi.’ 


““Sözleri yaşayacaktır,” dedim. 


“Kendi kendine, “Ortaya koyduğu örnek de, diye 
mırıldandı. “İnsanlar ona hayrandı; iyiliği her hareketinde 
ışıldardı. Ornekti...’ 


““Doğru, dedim, “örnek olmuştu. Onu unutmuşum.' 


““Ama ben unutmuyorum. Ben... ben inanamıyorum hala. 
Onu bir daha görmeyeceğime, hiç kimsenin onu bir daha 
görmeyeceğine, asla, asla, asla.” 


“Birbirine kenetlenmiş solgun ellerini, siyah kollarını 
uzaklaşan birinin ardından uzatır gibi pencereden yansıyan, 
sönmekte olan ince ışığa doğru uzattı. Onu asla görmemek 
mil Açık açık görmüştüm biraz önce. Onun güzel hayaletini 
yaşadığım sürece görecektim, kızı da, bu haliyle tıpkı bir 
başkasına, yine acıklı, işe yaramaz, muskalarla bezenmiş, 
nehrin cehenneminin, karanlığın nehrinin pırıltısına çıplak 
kahverengi kollarını uzatan bir başkasına benzeyen o acıklı 
ve tanıdık gölgeyi. Birden çok kısık sesle, “Yaşadığı gibi 
öldü,” dedi. 


“İçimde kör bir öfke titrerken “Sonu,” dedim, “her yönden 
hayatına layık oldu.” 


“Ме ben onun yanında değildim,” diye mırıldandı. Ofkeme 
sonsuz bir acıma duygusu eklenmişti. 


““Yapılabilecek her şey...” derken tikandim. 


““Ah, ben ona dünyadaki herkesin inandığından daha çok 
inandım, kendi annesinden, hatta kendisinden bile. Bana 
ihtiyacı vardıl Banal Her iç çekişinin, her kelimesinin, her 
işaretinin, her bakışının değerini bilirdim ben.” 


“Göğsümü bir ürperme bastı. Boğuk bir sesle, “Yapmayın, 
dedim. 


““Bağışlayın. Ben... ben çok uzun süredir sessizce yas 
tutuyorum, sessizce... Siz onunla birlikteydiniz, son ana 
kadar. Onun yalnızlığını düşünüyorum. Yanında benim onu 
anladığım gibi anlayabilecek kimsesi yoktu. Belki de 
duyacak...” 


““En son ana kadar,” dedim, titreyerek. “Son sözlerini 
duydum...” Korkuyla kestim. 


““Söyleyin bana,” diye mırıldandı kalbi kırık. “Beni... beni... 
hayata bağlayacak bir şeye ihtiyacım var.” 


“Kadına neredeyse bağıracaktım, “Duymuyor musun?” diye. 
Akşam karanlığı kopan rüzgârın ilk fısıltısı gibi tehditkâr bir 
patlamaya hazırlanan bir fısıltıyla o sözleri etrafımızda 
tekrarlayıp duruyordu: ‘Dehşet! Dehset!..’ 


“Son sözleri—ömür boyu benimle yaşayacak,” diye ısrar 
etti, Anlamıyor musunuz. Onu sevdim, sevdim, sevdim!” 


“Toparlanıp ağır ağır konuştum. 


r 


““Ağzından çıkan son söz sizin adınızdı. 


“Hafif bir iç çekiş duydum, kalbim durdu, coşkun ve 
korkunç bir çığlıkla, tarifsiz bir zafer ve anlatılamaz bir acı 
çığlığıyla durdu. “Biliyordum, emindiml..” Biliyormuş. 


Eminmiş. Ağladığını duyuyordum, yüzünü ellerinin arasına 
saklamıştı. Kaçıp kurtulmadan önce ev başıma yıkılacak, 
gökyüzü tepemme inecekti sanki. Ama hiçbir şey olmadı. 
Gökyüzü böylesi zırvalar için yere inmez. Merak ediyorum, 
Kurtz’un hak ettiği adaleti sağlasaydım, iner miydi? 
Adaletten başka bir şey istemediğini söylememiş miydi? 
Ama yapamadım. Söyleyemedim. Çok karanlık olurdu, 
tümüyle karanlık...” 


Marlow sustu, meditasyon yapan bir Buda gibi, uzağımızda 
bir yere sessizce oturdu. Bir süre hiç kimse kıpırdamadı. “İlk 
suları kaçırdık,” dedi yönetici aniden. Başımı kaldırdım. Ufka 
kara bir bulut kümesi çökmüştü, dünyanın en uzak 
noktalarına giden sakin su yolu, kapalı gökyüzünün altında 
kasvetle akıyordu, sanki uçsuz bucaksız bir karanlığın 
kalbine doğru. 


HEART OF THE DARKNESS 


The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a 
flutter of the sails, and was at rest. The flood had made, the 
wind was nearlcalm, and being bound down the river, the 
only thing for it was to come to and wait for the turn of the 
tide. 


The sea-reach of the Thames stretched before us like the 
beginning of an interminable waterway. In the offing the sea 
and the sky were welded together without a joint, and in the 
luminous space the tanned sails of the barges drifting up 
with the tide seemed to stand still in redclusters of canvas 
sharply peaked, with gleams of varnished sprits. A haze 
rested on the low shores that ran out to sea in vanishing 
flatness. The air was dark above Gravesend, and farther 
back still seemed condensed into a mournful gloom, 
brooding motionless over the biggest, and the greatest, 
town on earth. 


The Director of Companies was our captain and our host. 
We four affectionately watched his back as he stood in the 
bows looking to seaward. On the whole river there was 
nothing that looked half so nautical. He resembled a pilot, 
which to a seaman is trustworthiness personified. It was 
difficult to realize his work was not out there in the luminous 
estuary, but behind him, within the brooding gloom. 


Between us there was, as | have already said somewhere, 
the bond of the sea. Besides holding our hearts together 
through long periods of separation, it had the effect of 
making us tolerant of each other’s yarns—and even 
convictions. The Lawyer -the best of old fellows- had, 
because of his many years and many virtues, the only 
cushion on deck, and was lying on the only rug. The 
Accountant had brought out already a box of dominoes, and 


vvas toying architecturally vvith the bones. Marlovv sat cross- 
legged right aft, leaning against the mizzen-mast. He had 
sunken cheeks, a yellovv complexion, a straight back, an 
ascetic aspect, and, vvith his arms dropped, the palms of 
hands outvvards, resembled an idol. The director, satisfied 
the anchor had good hold, made his way aft and sat down 
amongst us. We exchanged a few words lazily. Afterwards 
there was silence on board the yacht. For some reason or 
other we did not begin that game of dominoes. We felt 
meditative, and fit for nothing but placid staring. The day 
was ending in a serenity of still and exguisite brilliance. The 
water shone pacifically; the sky, without a speck, was a 
benign immensity of unstained light; the very mist on the 
Essex marsh was like a gauzy and radiant fabric, hung from 
the wooded rises inland, and draping the low shores in 
diaphanous folds. Only the gloom to the west, brooding over 
the upper reaches, became more sombre every minute, as if 
angered by the approach of the sun. 


And at last, in its curved and imperceptible fall, the sun 
sank low, and from glowing white changed to a dull red 
without rays and without heat, as if about to go out 
suddenly, stricken to death by the touch of that gloom 
brooding over a crowd of men. 


Forthwith a change came over the waters, and the serenity 
became less brilliant but more profound. The old river in its 
broad reach rested unruffled at the decline of day, after ages 
of good service done to the race that peopled its banks, 
Spread out in the tranquil dignity of a waterway leading to 
the uttermost ends of the earth. We looked at the venerable 
stream not in the vivid flush of a short day that comes and 
departs for ever, but in the august light of abiding 
memories. And indeed nothing is easier for a man who has, 
as the phrase goes, “followed the sea” with reverence and 
affection, that to evoke the great spirit of the past upon the 


lower reaches of the Thames. The tidal current runs to and 
fro in its unceasing service, crowded with memories of men 
and ships it had borne to the rest of home or to the battles of 
the sea. İt had known and served all the men of whom the 
nation is proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, 
knights all, titled and untitled —the great knights-errant of 
the sea. İt had borne all the ships vvhose names are like 
jewels flashing in the night of time, from the -Golden Hind- 
returning with her rotund flanks full of treasure, to be visited 
by the Queen’s Highness and thus pass out of the gigantic 
tale, to the Erebus and Terror, bound on other conquests - 
and that never returned. It had known the ships and the 
men. They had sailed from Deptford, from Greenwich, from 
Erith—the adventurers and the settlers; kings’ ships and the 
ships of men on ‘Change; captains, admirals, the dark 
“interlopers” of the Eastern trade, and the commissioned 
“generals” of East India fleets. Hunters for gold or pursuers 
of fame, they all had gone out on that stream, bearing the 
sword, and often the torch, messengers of the might within 
the land, bearers of a spark from the sacred fire. What 
greatness had not floated on the ebb of that river into the 
mystery of an unknown earth!... The dreams of men, the 
seed of commonwealths, the germs of empires. 


The sun set; the dusk fell on the stream, and lights began 
to appear along the shore. The Chapman light-house, a 
three-legged thing erect on a mud-flat, shone strongly. 
Lights of ships moved in the fairway -a great stir of lights 
going up and going down. And farther west on the upper 
reaches the place of the monstrous town was still marked 
ominously on the sky, a brooding gloom in sunshine, a lurid 
glare under the stars. 


“And this also,” said Marlow suddenly, “has been one of the 
dark places of the earth.” 


He was the only man of us who still “followed the sea.” The 
vvorst that could be said of him vvas that he did not represent 
his class. He vvas a seaman, but he vvas a vvanderer, too, 
while most seamen lead, if one may so express it, a 
sedentary life. Their minds are of the stay-at-home order, 
and their home is always with them -the ship, and so is their 
country- the sea. One ship is very much like another, and 
the sea is always the same. In the immutability of their 
surroundings the foreign shores, the foreign faces, the 
changing immensity of life, glide past, veiled not by a sense 
of mystery but by a slightly disdainful ignorance; for there is 
nothing mysterious to a seaman unless it be the sea itself, 
which is the mistress of his existence and as inscrutable as 
Destiny. For the rest, after his hours of vvork, a casual stroll or 
a casual spree on shore suffices to unfold for him the secret 
of a whole continent, and generally he finds the secret not 
worth knowing. The yarns of seamen have a direct 
simplicity, the whole meaning of which lies within the shell 
of a cracked nut. But Marlow was not typical (if his 
propensity to spin yarns be excepted), and to him the 
meaning of an episode was not inside like a kernel but 
outside, enveloping the tale which brought it out only asa 
glow brings out a haze, in the likeness of one of these misty 
halos that sometimes are made visible by the spectral 
illumination of moonshine. 


His remark did not seem at all surprising. It was just like 
Marlow. It was accepted in silence. No one took the trouble 
to grunt even; and presently he said, very slow: 


“I was thinking of very old times, when the Romans first 
came here, nineteen hundred years ago—the other day... 
Light came out of this river since—you say Knights? Yes; but 
it is like a running blaze on a plain, like a flash of lightning 
in the clouds. We live in the flicker—may it last as long as 
the old earth keeps rolling! But darkness was here yesterday. 


Imagine the feelings of a commander of a fine -what d'ye 
call “em? - trireme in the Mediterranean, ordered suddenly to 
the north; run overland across the Gauls in a hurry; put in 
charge of one of these craft the legionaries -a wonderful lot 
of handy men they must have been, too- used to build, 
apparently by the hundred, in a month or two, if we may 
believe what we read. Imagine him here -the very end of the 
world, a sea the colour of lead, a sky the colour of smoke, a 
kind of ship about as rigid as a concertina- and going up 
this river with stores, or orders, or what you like. Sand- 
banks, marshes, forests, savages, —precious little to eat fit 
for a civilized man, nothing but Thames water to drink. No 
Falernian wine here, no going ashore. Here and there a 
military camp lost in a wilderness, like a needle in a bundle 
of hay -cold, fog, tempests, disease, exile, and death- death 
skulking in the air, in the vvater, in the bush. They must have 
been dying like flies here. Oh, yes—he did it. Did it very vvell, 
too, no doubt, and vvithout thinking much about it either, 
except aftervvards to brag of what he had gone through in 
his time, perhaps. They vvere men enough to face the 
darkness. And perhaps he was cheered by keeping his eye 
on a chance of promotion to the fleet at Ravenna by and by, 
if he had good friends in Rome and survived the awful 
climate. Or think of a decent young citizen in a toga - 
perhaps too much dice, you knovv- coming out here in the 
train of some prefect, or tax-gatherer, or trader even, to 
mend his fortunes. Land in a swamp, march through the 
vvoods, and in some inland post feel the savagery, the utter 
savagery, had closed round him -all that mysterious life of 
the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the 
hearts of wild men. There”s no initiation either into such 
mysteries. He has to live in the midst of the 
incomprehensible, which is also detestable. And it has a 
fascination, too, that goes to vvork upon him. The fascination 
of the abomination--you knovv, imagine the grovving regrets, 


the longing to escape, the povverless disgust, the surrender, 
the hate.” 


He paused. 


“Mind,” he began again, lifting one arm from the elbow, 
the palm of the hand outvvards, so that, vvith his legs folded 
before him, he had the pose of a Buddha preaching in 
European clothes and vvithout a lotus-flovver—“Mind, none of 
us would feel exactly like this. What saves us is efficiency— 
the devotion to efficiency. But these chaps vvere not much 
account, really. They vvere no colonists, their administration 
was merely a squeeze, and nothing more, | suspect. They 
were conquerors, and for that you want only brute force— 
nothing to boast of, when you have it, since your strength is 
just an accident arising from the weakness of others. They 
grabbed vvhat they could get for the sake of vvhat vvas to be 
got. It was just robbery with violence, aggravated murder on 
a great scale, and men going at it blind—as is very proper 
for those who tackle a darkness. The conquest of the earth, 
which mostly means the taking it away from those who have 
a different complexion or slightly flatter noses than 
ourselves, is not a pretty thing when you look into it too 
much. What redeems it is the idea only. An idea at the back 
of it; not a sentimental pretence but an idea; and an 
unselfish belief in the idea—something you can set up, and 
bow down before, and offer a sacrifice to...” 


He broke off. Flames glided in the river, small green flames, 
red flames, white flames, pursuing, overtaking, joining, 
crossing each other -then separating slowly or hastily. The 
traffic of the great city went on in the deepening night upon 
the sleepless river. We looked on, waiting patiently -there 
was nothing else to do till the end of the flood; but it was 
only after a long silence, when he said, in a hesitating voice, 
“|I suppose you fellows remember | did once turn fresh-water 
Sailor for a bit,” that we knew we were fated, before the ebb 


began to run, to hear about one of Marlovv”s inconclusive 
experiences. 


“1 don't want to bother you much with what happened to 
me personally,” he began, showing in this remark the 
weakness of many tellers of tales who seem so often 
unaware of what their audience would like best to hear; “yet 
to understand the effect of it on me you ought to know how | 
got out there, what | saw, how | went up that river to the 
place where | first met the poor chap. It was the farthest 
point of navigation and the culminating point of my 
experience. It seemed somehow to throw a kind of light on 
everything about me—and into my thoughts. It was sombre 
enough, too—and pitiful—not extraordinary in any way—not 
very clear either. No, not very clear. And yet it seemed to 
throw a kind of light. 


“| had then, as you remember, just returned to London 
after a lot of Indian Ocean, Pacific, China Seas -a regular 
dose of the East- six years or so, and | was loafing about, 
hindering you fellows in your work and invading your 
homes, just as though | had got a heavenly mission to 
civilize you. It was very fine for a time, but after a bit | did 
get tired of resting. Then | began to look for a ship—l should 
think the hardest work on earth. But the ships wouldn’t even 
look at me. And | got tired of that game, too. 


“Now when | was a little chap | had a passion for maps. | 
would look for hours at South America, or Africa, or Australia, 
and lose myself in all the glories of exploration. At that time 
there were many blank spaces on the earth, and when | saw 
one that looked particularly inviting on a map (but they all 
look that) | would put my finger on it and say, ‘When | grow 
up | will go there.’ The North Pole was one of these places, | 
remember. Well, | haven’t been there yet, and shall not try 
now. The glamour’s off. Other places were scattered about 
the hemispheres. | have been in some of them, and—well, 


vve vvon”t talk about that. But there vvas one yet -the biggest, 
the most blank, so to speak- that 1 had a hankering after. 


“True, by this time it was not a blank space any more. It 
had got filled since my boyhood vvith rivers and lakes and 
names. It had ceased to be a blank space of delightful 
mystery -a white patch for a boy to dream gloriously over. It 
had become a place of darkness. But there vvas in it one 
river especially, a mighty big river, that you could see on the 
map, resembling an immense snake uncolled, vvith its head 
in the sea, its body at rest curving afar over a vast country, 
and its tail lost in the depths of the land. And as | looked at 
the map of it in a shop-window, it fascinated me as a snake 
would a bird -a silly little bird. Then | remembered there was 
a big concern, a Company for trade on that river. Dash it all! 
| thought to myself, they can’t trade without using some 
kind of craft on that lot of fresh water—steamboats! Why 
shouldn”t 1 try to get charge of one? 1 went on along Fleet 
Street, but could not shake off the idea. The snake had 
charmed me. 


“You understand it was a Continental concern, that Trading 
society; but | have a lot of relations living on the Continent, 
because it’s cheap and not so nasty as it looks, they say. 


“lam sorry to own | began to worry them. This was already 
a fresh departure for me. | was not used to get things that 
way, you know. | always went my own road and on my own 
legs where | had a mind to go. | wouldn't have believed it of 
myself; but, then -you see- | felt somehow | must get there 
by hook or by crook. So | worried them. The men said ‘My 
dear fellow,’ and did nothing. Then—would you believe it?—| 
tried the women. 1, Charlie Marlow, set the women to work— 
to get a job. Heavens! Well, you see, the notion drove me. | 
had an aunt, a dear enthusiastic soul. She wrote: ‘It will be 
delightful. | am ready to do anything, anything for you. It is 
a glorious idea. | know the wife of a very high personage in 


the Administration, and also a man vvho has lots of influence 
with,’ etc. She was determined to make no end of fuss to get 
me appointed skipper of a river steamboat, if such vvas my 
fancy. 


“| got my appointment—of course, and | got it very quick. 
It appears the Company had received news that one of their 
captains had been killed in a scuffle vvith the natives. This 
was my chance, and it made me the more anxious to go. It 
was only months and months afterwards, when | made the 
attempt to recover what was left of the body, that | heard 
the original quarrel arose from a misunderstanding about 
some hens. Yes, two black hens. Fresleven -that was the 
fellow’s name, a Dane- thought himself wronged somehow 
in the bargain, so he went ashore and started to hammer the 
chief of the village with a stick. Oh, it didn’t surprise me in 
the least to hear this, and at the same time to be told that 
Fresleven was the gentlest, quietest creature that ever 
walked on two legs. No doubt he was; but he had been a 
couple of years already out there engaged in the noble 
cause, you know, and he probably felt the need at last of 
asserting his self-respect in some way. Therefore he whacked 
the old nigger mercilessly, while a big crowd of his people 
watched him, thunderstruck, till some man -I was told the 
chief”s son- in desperation at hearing the old chap yell, 
made a tentative jab with a spear at the white man—and of 
course it went quite easy between the shoulder-blades. Then 
the whole population cleared into the forest, expecting all 
kinds of calamities to happen, while, on the other hand, the 
steamer Fresleven commanded left also in a bad panic, in 
charge of the engineer, | believe. Afterwards nobody seemed 
to trouble much about Fresleven’s remains, till | got out and 
stepped into his shoes. | couldn’t let it rest, though; but 
when an opportunity offered at last to meet my predecessor, 
the grass growing through his ribs was tall enough to hide 
his bones. They were all there. The supernatural being had 


not been touched after he fell. And the village vvas deserted, 
the huts gaped black, rotting, all askew within the fallen 
enclosures. A calamity had come to it, sure enough. The 
people had vanished. Mad terror had scattered them, men, 
vvomen, and children, through the bush, and they had never 
returned. VVhat became of the hens 1 don”t knovv either. 1 
should think the cause of progress got them, anyhovv. 
However, through this glorious affair | got my appointment, 
before | had fairly begun to hope for it. 


“| flew around like mad to get ready, and before forty-eight 
hours | was crossing the Channel to show myself to my 
employers, and sign the contract. In a very few hours | 
arrived in a city that always makes me think of a whited 
sepulchre. Prejudice no doubt. | had no difficulty in finding 
the Company”s offices. It was the biggest thing in the town, 
and everybody | met was full of it. They were going to run an 
over-sea empire, and make no end of coin by trade. 


“A narrow and deserted street in deep shadow, high 
houses, innumerable windows with venetian blinds, a dead 
silence, grass sprouting right and left, immense double 
doors standing ponderously ajar. | slipped through one of 
these cracks, went up a swept and ungarnished staircase, as 
arid as a desert, and opened the first door | came to. Two 
women, one fat and the other slim, sat on straw-bottomed 
chairs, knitting black wool. The slim one got up and walked 
straight at me -still knitting with downcast eyes- and only 
just as | began to think of getting out of her way, as you 
would for a somnambulist, stood still, and looked up. Her 
dress was as plain as an umbrella-cover, and she turned 
round without a word and preceded me into a waiting-room. 
| gave my name, and looked about. Deal table in the middle, 
plain chairs all round the walls, on one end a large shining 
map, marked with all the colours of a rainbow. There was a 
vast amount of red—good to see at any time, because one 


knovvs that some real work is done in there, a deuce of a lot 
of blue, a little green, smears of orange, and, on the East 
Coast, a purple patch, to show where the jolly pioneers of 
progress drink the jolly lager-beer. However, 1 wasn't going 
into any of these. | was going into the yellow. Dead in the 
centre. And the river was there -fascinating, deadly- like a 
snake. Ough! A door opened, ya white-haired secretarial 
head, but wearing a compassionate expression, appeared, 
and a skinny forefinger beckoned me into the sanctuary. Its 
light was dim, and a heavy writing-desk squatted in the 
middle. From behind that structure came out an impression 
of pale plumpness in a frock-coat. The great man himself. He 
was five feet six, | should judge, and had his grip on the 
handle-end of ever so many millions. He shook hands, | 
fancy, murmured vaguely, was satisfied with my French. Bon 
Voyage. 


“In about forty-five seconds | found myself again in the 
waiting-room with the compassionate secretary, who, full of 
desolation and sympathy, made me sign some document. | 
believe | undertook amongst other things not to disclose any 
trade secrets. Well, | am not going to. 


“I began to feel slightly uneasy. You know | am not used to 
such ceremonies, and there was something ominous in the 
atmosphere. It was just as though 1 had been let into some 
conspiracy—l don’t knovv—something not quite right; and | 
was glad to get out. In the outer room the two women 
knitted black wool feverishly. People were arriving, and the 
younger one was walking back and forth introducing them. 
The old one sat on her chair. Her flat cloth slippers were 
propped up on a foot-warmer, and a cat reposed on her lap. 
She wore a starched white affair on her head, had a wart on 
one cheek, and silver-rimmed spectacles hung on the tip of 
her nose. She glanced at me above the glasses. The swift 
and indifferent placidity of that look troubled me. Two 


youths vvith foolish and cheery countenances vvere being 
piloted over, and she threvv at them the same quick glance 
of unconcerned vvisdom. She seemed to knovv all about them 
and about me, too. An eerie feeling came over me. She 
seemed uncanny and fateful. Often far avvay there 1 thought 
of these tvvo, guarding the door of Darkness, knitting black 
wool as for a warm pall, one introducing, introducing 
continuously to the unknown, the other scrutinizing the 
cheery and foolish faces with unconcerned old eyes. Ave! 
Old knitter of black wool. Morituri te salutant. Not many of 
those she looked at ever saw her again—not half, by a long 
Way. 


“There was yet a visit to the doctor. ‘A simple formality,’ 
assured me the secretary, with an air of taking an immense 
part in all my sorrows. Accordingly a young chap wearing his 
hat over the left eyebrow, some clerk | suppose -there must 
have been clerks in the business, though the house was as 
still as a house in a city of the dead- came from somewhere 
up-stairs, and led me forth. He was shabby and careless, 
with inkstains on the sleeves of his jacket, and his cravat 
was large and billowy, under a chin shaped like the toe of an 
old boot. It was a little too early for the doctor, so | proposed 
a drink, and thereupon he developed a vein of joviality. As 
we sat over our vermouths he glorified the Company’s 
business, and by and by | expressed casually my surprise at 
him not going out there. He became very cool and collected 
all at once. ‘I am not such a fool as | look, quoth Plato to his 
disciples,’ he said sententiously, emptied his glass with 
great resolution, and we rose. 


“The old doctor felt my pulse, evidently thinking of 
something else the while. ‘Good, good for there,’ he 
mumbled, and then with a certain eagerness asked me 
whether 1 would let him measure my head. Rather surprised, 
| said Yes, when he produced a thing like calipers and got 


the dimensions back and front and every vvay, taking notes 
carefully. He was an unshaven little man in a threadbare 
coat like a gaberdine, vvith his feet in slippers, and 1 thought 
him a harmless fool. “1 alvvays ask leave, in the interests of 
science, to measure the crania of those going out there,” he 
said. “And when they come back, too?’ | asked. “Oh, | never 
see them,’ he remarked; “and, moreover, the changes take 
place inside, you know.’ He smiled, as if at some quiet joke. 
“So you are going out there. Famous. Interesting, too.’ He 
gave me a searching glance, and made another note. “Ever 
any madness in your family?” he asked, in a matter-of-fact 
tone. | felt very annoyed. ‘Is that question in the interests of 
science, too?’ ‘It would be,’ he said, without taking notice of 
my irritation, ‘interesting for science to watch the mental 
changes of individuals, on the spot, but—’ ‘Are you an 
alienist?” | interrupted. “Every doctor should be—a little,’ 
answered that original, imperturbably. ‘I have a little theory 
which you messieurs who go out there must help me to 
prove. This is my share in the advantages my country shall 
reap from the possession of such a magnificent dependency. 
The mere wealth | leave to others. Pardon my questions, but 
you are the first Englishman coming under my observation 
—' | hastened to assure him | was not in the least typical. ‘If | 
were,’ said 1, 4 wouldn’t be talking like this with you.’ ‘What 
you Say is rather profound, and probably erroneous,’ he said, 
with a laugh. ‘Avoid irritation more than exposure to the sun. 
Adieu. How do you English say, eh? Good-bye. Ah! Good- 
bye. Adieu... In the tropics one must before everything keep 
calm.’ He lifted a warning forefinger... ‘Du calme, du calme.’ 


“One thing more remained to do—say good-bye to my 
excellent aunt. | found her triumphant. | had a cup of tea - 
the last decent cup of tea for many days- and in a room that 
most soothingly looked just as you would expect a lady’s 
drawing-room to look, we had a long quiet chat by the 
fireside. In the course of these confidences it became quite 


plain to me | had been represented to the wife of the high 
dignitary, and goodness knows to how many more people 
besides, as an exceptional and gifted creature -a piece of 
good fortune for the Company- a man you don't get hold of 
every day. Good heavens! and | was going to take charge of 
a two-penny-half-penny river-steamboat with a penny 
whistle attached! It appeared, however, l was also one of the 
Workers, with a capita—you know. Something like an 
emissary of light, something like a lower sort of apostle. 
There had been a lot of such rot let loose in print and talk 
just about that time, and the excellent woman, living right in 
the rush of all that humbug, got carried off her feet. She 
talked about 'weaning those ignorant millions from their 
horrid ways, till, upon my word, she made me guite 
uncomfortable. | ventured to hint that the Company was run 
for profit. 


“You forget, dear Charlie, that the labourer is worthy of his 
hire,’ she said, brightly. It's queer how out of touch with 
truth vvomen are. They live in a vvorld of their ovvn, and there 
has never been anything like it, and never can be. İt is too 
beautiful altogether, and if they vvere to set it up it vvould go 
to pieces before the first sunset. Some confounded fact we 
men have been living contentedly vvith ever since the day of 
creation vvould start up and knock the vvhole thing over. 


“After this | got embraced, told to wear flannel, be sure to 
write often, and so on—and | left. In the street -I don’t know 
why- a queer feeling came to me that | was an imposter. 
Odd thing that I, who used to clear out for any part of the 
world at twenty-four hours’ notice, with less thought than 
most men give to the crossing of a street, had a moment—| 
vvon”t say of hesitation, but of startled pause, before this 
commonplace affair. The best way | can explain it to you is 
by saying that, for a second or two, | felt as though, instead 


of going to the centre of a continent, | were about to set off 
for the centre of the earth. 


“| left in a French steamer, and she called in every blamed 
port they have out there, for, as far as 1 could see, the sole 
purpose of landing soldiers and custom-house officers. | 
vvatched the coast. VVatching a coast as it slips by the ship is 
like thinking about an enigma. There it is before you— 
smiling, frowning, inviting, grand, mean, insipid, or savage, 
and always mute with an air of whispering, ‘Come and find 
out.” This one was almost featureless, as if still in the 
making, with an aspect of monotonous grimness. The edge 
of a colossal jungle, so dark-green as to be almost black, 
fringed with white surf, ran straight, like a ruled line, far, far 
away along a blue sea whose glitter was blurred by a 
creeping mist. The sun was fierce, the land seemed to 
glisten and drip with steam. Here and there greyish-whitish 
specks showed up clustered inside the white surf, with a flag 
flying above them perhaps. Settlements some centuries old, 
and still no bigger than pinheads on the untouched expanse 
of their background. We pounded along, stopped, landed 
soldiers; went on, landed custom-house clerks to levy toll in 
what looked like a God-forsaken wilderness, with a tin shed 
and a flag-pole lost in it; landed more soldiers—to take care 
of the custom-house clerks, presumably. Some, | heard, got 
drowned in the surf; but whether they did or not, nobody 
seemed particularly to care. They were just flung out there, 
and on we went. Every day the coast looked the same, as 
though we had not moved; but we passed various places - 
trading places- with names like Gran’ Bassam, Little Popo; 
names that seemed to belong to some sordid farce acted in 
front of a sinister back-cloth. The idleness of a passenger, 
my isolation amongst all these men with whom 1 had no 
point of contact, the oily and languid sea, the uniform 
sombreness of the coast, seemed to keep me away from the 
truth of things, within the toil of a mournful and senseless 


delusion. The voice of the surf heard novv and then vvas a 
positive pleasure, like the speech of a brother. It was 
something natural, that had its reason, that had a meaning. 
Novv and then a boat from the shore gave one a momentary 
contact with reality. It was paddled by black fellows. You 
could see from afar the white of their eyebalis glistening. 
They shouted, sang; their bodies streamed with perspiration; 
they had faces like grotesgue masks—these chaps; but they 
had bone, muscle, a wild vitality, an intense energy of 
movement, that was as natural and true as the surf along 
their coast. They wanted no excuse for being there. They 
were a great comfort to look at. For a time | would feel | 
belonged still to a world of straightforward facts; but the 
feeling would not last long. Something would turn up to 
scare it away. Once, | remember, we came upon a man-of- 
war anchored off the coast. There wasn't even a shed there, 
and she was shelling the bush. It appears the French had 
one of their wars going on thereabouts. Her ensign dropped 
limp like a rag; the muzzles of the long six-inch guns stuck 
out all over the low hull, the greasy, slimy swell swung her 
up lazily and let her down, swaying her thin masts. In the 
empty immensity of earth, sky, and water, there she was, 
incomprehensible, firing into a continent. Pop, would go one 
of the six-inch guns; a small flame would dart and vanish, a 
little white smoke would disappear, a tiny projectile would 
give a feeble screech—and nothing happened. Nothing 
could happen. There was a touch of insanity in the 
proceeding, a sense of lugubrious drollery in the sight, and 
it was not dissipated by somebody on board assuring me 
earnestly there was a camp of natives -he called them 
enemies!- hidden out of sight somevvhere. 


“We gave her her letters (I heard the men in that lonely 
ship were dying of fever at the rate of three a day) and went 
on. We called at some more places with farcical names, 
where the merry dance of death and trade goes on in a still 


and earthy atmosphere as of an overheated catacomb, all 
along the formless coast bordered by dangerous surf, as if 
Nature herself had tried to ward off intruders; in and out of 
rivers, streams of death in life, vvhose banks vvere rotting into 
mud, vvhose vvaters, thickened into slime, invaded the 
contorted mangroves, that seemed to writhe at us in the 
extremity of an impotent despair. Novvhere did vve stop long 
enough to get a particularized impression, but the general 
sense of vague and oppressive wonder grevv upon me. İt was 
like a vveary pilgrimage amongst hints for nightmares. 


“lt was upward of thirty days before | saw the mouth of the 
big river. We anchored off the seat of the government. But 
my vvork vvould not begin till some tvvo hundred miles farther 
on. So as soon as | could | made a start for a place thirty 
miles higher up. 


“| had my passage on a little sea-going steamer. Her 
captain was a Swede, and knowing me for a seaman, invited 
me on the bridge. He was a young man, lean, fair, and 
morose, with lanky hair and a shuffling gait. As we left the 
miserable little wharf, he tossed his head contemptuously at 
the shore. ‘Been living there?’ he asked. | said, ‘Yes.’ ‘Fine lot 
these government chaps—are they not?’ he went on, 
speaking English with great precision and considerable 
bitterness. ‘It is funny what some people will do for a few 
francs a month. | wonder what becomes of that kind when it 
goes upcountry?’ | said to him | expected to see that soon. 
“So-o-ol” he exclaimed. He shuffled athwart, keeping one eye 
ahead vigilantly. ‘Don’t be too sure,’ he continued. ‘The 
other day 1 took up a man who hanged himself on the road. 
He was a Swede, too.’ ‘Hanged himself! Why, in God’s 
name?’ | cried. He kept on looking out watchfully. ‘Who 
knows? The sun too much for him, or the country perhaps.’ 


“At last we opened a reach. A rocky cliff appeared, mounds 
of turned-up earth by the shore, houses on a hill, others with 


İron roofs, amongst a vvaste of excavations, or hanging to the 
declivity. A continuous noise of the rapids above hovered 
over this scene of inhabited devastation. A lot of people, 
mostly black and naked, moved about like ants. A jetty 
projected into the river. A blinding sunlight drowned all this 
at times in a sudden recrudescence of glare. ‘There’s your 
Company’s station,’ said the Swede, pointing to three 
wooden barrack-like structures on the rocky slope. ‘I will 
send your things up. Four boxes did you say? So. Farewell.’ 


“| came upon a boiler wallowing in the grass, then found a 
path leading up the hill. It turned aside for the boulders, and 
also for an undersized railway-truck lying there on its back 
with its wheels in the air. One was off. The thing looked as 
dead as the carcass of some animal. | came upon more 
pieces of decaying machinery, a stack of rusty rails. To the 
left a clump of trees made a shady spot, where dark things 
seemed to stir feebly. | blinked, the path was steep. A horn 
tooted to the right, and | saw the black people run. A heavy 
and dull detonation shook the ground, a puff of smoke came 
out of the cliff, and that was all. No change appeared on the 
face of the rock. They were building a railway. The cliff was 
not in the way or anything; but this objectless blasting was 
all the work going on. 


“A slight clinking behind me made me turn my head. Six 
black men advanced in a file, toiling up the path. They 
walked erect and slow, balancing small baskets full of earth 
on their heads, and the clink kept time with their footsteps. 
Black rags were wound round their loins, and the short ends 
behind waggled to and fro like tails. | could see every rib, 
the joints of their limbs were like knots in a rope; each had 
an iron collar on his neck, and all were connected together 
with a chain whose bights swung between them, 
rhythmically clinking. Another report from the cliff made me 
think suddenly of that ship of war | had seen firing into a 


continent. It was the same kind of ominous voice; but these 
men could by no stretch of imagination be called enemies. 
They were called criminals, and the outraged law, like the 
bursting shells, had come to them, an insoluble mystery 
from the sea. All their meagre breasts panted together, the 
violentiy dilated nostrils quivered, the eyes stared stonily 
uphill. They passed me within six inches, without a glance, 
with that complete, deathlike indifference of unhappy 
savages. Behind this raw matter one of the reclaimed, the 
product of the nevv forces at vvork, strolled despondently, 
carrying a rifle by its middle. He had a uniform jacket with 
one button off, and seeing a white man on the path, hoisted 
his weapon to his shoulder with alacrity. This was simple 
prudence, white men being so much alike at a distance that 
he could not tell who | might be. He was speedily reassured, 
and with a large, white, rascally grin, and a glance at his 
charge, seemed to take me into partnership in his exalted 
trust. After all, | also was a part of the great cause of these 
high and just proceedings. 


“Instead of going up, | turned and descended to the left. 
My idea was to let that chain-gang get out of sight before | 
climbed the hill. You know | am not particularly tender; I’ve 
had to strike and to fend off. I’ve had to resist and to attack 
sometimes -that’s only one way of resisting- without 
counting the exact cost, according to the demands of such 
sort of life as | had blundered into. I've seen the devil of 
violence, and the devil of greed, and the devil of hot desire; 
but, by all the stars! These were strong, lusty, red-eyed 
devils, that swayed and drove men—men, | tell you. But as | 
stood on this hillside, | foresaw that in the blinding sunshine 
of that land | would become acquainted with a flabby, 
pretending, weak-eyed devil of a rapacious and pitiless folly. 
How insidious he could be, too, | was only to find out several 
months later and a thousand miles farther. For a moment | 


stood appalled, as though by a warning. Finally | descended 
the hill, obliquely, towards the trees | had seen. 


“| avoided a vast artificial hole somebody had been 
digging on the slope, the purpose of which | found it 
impossible to divine. It wasn’t a quarry or a sandpit, anyhow. 
It was just a hole. It might have been connected with the 
philanthropic desire of giving the criminals something to do. 
| don’t know. Then | nearly fell into a very narrow ravine, 
almost no more than a scar in the hillside. | discovered that 
a lot of imported drainage-pipes for the settlement had been 
tumbled in there. There wasn’t one that was not broken. It 
was a wanton smash-up. At last | got under the trees. My 
purpose was to stroll into the shade for a moment; but no 
sooner within than it seemed to me | had stepped into the 
gloomy circle of some Inferno. The rapids were near, and an 
uninterrupted, uniform, headlong, rushing noise filled the 
mournful stillness of the grove, where not a breath stirred, 
not a leaf moved, with a mysterious sound —as though the 
tearing pace of the launched earth had suddenly become 
audible. 


“Black shapes crouched, lay, sat between the trees leaning 
against the trunks, clinging to the earth, half coming out, 
half effaced within the dim light, in all the attitudes of pain, 
abandonment, and despair. Another mine on the cliff went 
off, followed by a slight shudder of the soil under my feet. 
The work was going on. The work! And this was the place 
where some of the helpers had withdrawn to die. 


“They were dying slowly—it was very clear. They were not 
enemies, they were not criminals, they were nothing earthly 
now—nothing but black shadows of disease and starvation, 
lying confusedly in the greenish gloom. Brought from all the 
recesses of the coast in all the legality of time contracts, lost 
in uncongenial surroundings, fed on unfamiliar food, they 
sickened, became inefficient, and were then allowed to crawl 


avvay and rest. These moribund shapes vvere free as air—and 
nearly as thin. | began to distinguish the gleam of the eyes 
under the trees. Then, glancing down, | saw a face near my 
hand. The black bones reclined at full length with one 
shoulder against the tree, and slowly the eyelids rose and 
the sunken eyes looked up at me, enormous and vacant, a 
kind of blind, white flicker in the depths of the orbs, which 
died out slowly. The man seemed young -almost a boy- but 
you know with them it’s hard to tell. | found nothing else to 
do but to offer him one of my good Swede’s ship’s biscuits | 
had in my pocket. The fingers closed slowly on it and held - 
there was no other movement and no other glance. He had 
tied a bit of white worsted round his neck —Why? Where did 
he get it? Was it a badge—an ornament—a charm—a 
propitiatory act? Was there any idea at all connected with it? 
It looked startling round his black neck, this bit of white 
thread from beyond the seas. 


“Near the same tree two more bundles of acute angles sat 
with their legs drawn up. One, with his chin propped on his 
knees, stared at nothing, in an intolerable and appalling 
manner: his brother phantom rested its forehead, as if 
overcome with a great weariness; and all about others were 
scattered in every pose of contorted collapse, as in some 
picture of a massacre or a pestilence. While | stood horror- 
struck, one of these creatures rose to his hands and knees, 
and went off on all-fours towards the river to drink. He 
lapped out of his hand, then sat up in the sunlight, crossing 
his shins in front of him, and after a time let his woolly head 
fall on his breastbone. 


“| didn’t want any more loitering in the shade, and | made 
haste towards the station. When near the buildings | met a 
white man, in such an unexpected elegance of get-up that in 
the first moment 1 took him for a sort of vision. | saw a high 
starched collar, white cuffs, a light alpaca jacket, snowy 


trousers, a clean necktie, and varnished boots. No hat. Hair 
parted, brushed, oiled, under a green-lined parasol held in a 
big white hand. He was amazing, and had a penholder 
behind his ear. 


“| shook hands with this miracle, and | learned he was the 
Company”s chief accountant, and that all the book-keeping 
vvas done at this station. He had come out for a moment, he 
said, “to get a breath of fresh air. The expression sounded 
wonderfully odd, with its suggestion of sedentary desk-life. | 
wouldn’t have mentioned the fellow to you at all, only it was 
from his lips that | first heard the name of the man who is so 
indissolubly connected with the memories of that time. 
Moreover, | respected the fellow. Yes; | respected his collars, 
his vast cuffs, his brushed hair. His appearance was certainly 
that of a hairdressers dummy; but in the great 
demoralization of the land he kept up his appearance. That”s 
backbone. His starched collars and got-up shirt-fronts vvere 
achievements of character. He had been out nearly three 
years, and, later, | could not help asking him how he 
managed to sport such linen. He had just the faintest blush, 
and said modestly, ‘I’ve been teaching one of the native 
women about the station. It was difficult. She had a distaste 
for the vvork.” Thus this man had verily accomplished 
something. And he was devoted to his books, which were in 
apple-pie order. 


“Everything else in the station was in a muddle—heads, 
things, buildings. Strings of dusty niggers with splay feet 
arrived and departed, a stream of manufactured goods, 
rubbishy cottons, beads, and brass-wire set into the depths 
of darkness, and in return came a precious trickle of ivory. 


“1 had to wait in the station for ten days—an eternity. | 
lived in a hut in the yard, but to be out of the chaos | would 
sometimes get into the accountant”s office. It was built of 
horizontal planks, and so badly put together that, as he bent 


over his high desk, he vvas barred from neck to heels vvith 
narrovv strips of sunlight. 


There vvas no need to open the big shutter to see. İt vvas 
hot there, too, big flies buzzed fiendishly, and did not sting, 
but stabbed. 1 sat generally on the floor, vvhile, of faultless 
appearance (and even slightly scented), perching on a high 
stool, he vvrote, he vvrote. Sometimes he stood up for 
exercise. VVhen a truckle-bed vvith a sick man (some invalid 
agent from upcountry) vvas put in there, he exhibited a 
gentle annoyance. “The groans of this sick person,’ he said, 
‘distract my attention. And without that it is extremely 
difficult to guard against clerical errors in this climate.’ 


“One day he remarked, without lifting his head, ‘In the 
interior you will no doubt meet Mr. Kurtz.’ On my asking who 
Mr. Kurtz was, he said he was a first-class agent; and seeing 
my disappointment at this information, he added slowly, 
laying down his pen, ‘He is a very remarkable person.’ 
Further questions elicited from him that Mr. Kurtz was at 
present in charge of a trading-post, a very important one, in 
the true ivory-country, at ‘the very bottom of there. Sends in 
as much ivory as all the others put together—’ He began to 
write again. The sick man was too ill to groan. The flies 
buzzed in a great peace. 


“Suddenly there was a growing murmur of voices and a 
great tramping of feet. A caravan had come in. A violent 
babble of uncouth sounds burst out on the other side of the 
planks. All the carriers were speaking together, and in the 
midst of the uproar the lamentable voice of the chief agent 
was heard ‘giving it up’ tearfully for the twentieth time that 
day—He rose slowly. ‘What a frightful row,’ he said. He 
crossed the room gently to look at the sick man, and 
returning, said to me, ‘He does not hear.’ ‘What! Dead?’ | 
asked, startled. ‘No, not yet,’ he answered, with great 
composure. Then, alluding with a toss of the head to the 


tumult in the station-yard, ‘When one has got to make 
correct entries, one comes to hate those savages—hate 
them to the death.” He remained thoughtful for a moment. 
“When you see Mr. Kurtz” he went on, “tell him from me that 
everything here—”, he glanced at the deck, “is very 
Satisfactory. | don’t like to write to him -with those 
messengers of ours you never know who may get hold of 
your letter- at that Central Station.’ He stared at me for a 
moment with his mild, bulging eyes. ‘Oh, he will go far, very 
far, he began again. ‘He will be a somebody in the 
Administration before long. They, above -the Council in 
Europe, you know- mean him to be.’ 


“He turned to his work. The noise outside had ceased, and 
presently in going out | stopped at the door. In the steady 
buzz of flies the homeward-bound agent was lying finished 
and insensible; the other, bent over his books, was making 
correct entries of perfectly correct transactions; and fifty feet 
below the doorstep | could see the still tree-tops of the grove 
of death. 


“Next day | left that station at last, with a caravan of sixty 
men, for a two-hundred-mile tramp. 


“No use telling you much about that. Paths, paths, 
everywhere; a stamped-in network of paths spreading over 
the empty land, through the long grass, through burnt grass, 
through thickets, down and up chilly ravines, up and down 
stony hills ablaze with heat; and a solitude, a solitude, 
nobody, not a hut. The population had cleared out a long 
time ago. Well, if a lot of mysterious niggers armed with all 
kinds of fearful weapons suddenly took to travelling on the 
road between Deal and Gravesend, catching the yokels right 
and left to carry heavy loads for them, | fancy every farm 
and cottage thereabouts would get empty very soon. Only 
here the dwellings were gone, too. Still | passed through 
several abandoned villages. There’s something pathetically 


childish in the ruins of grass vvalls. Day after day, vvith the 
stamp and shuffle of sixty pair of bare feet behind me, each 
pair under a 60-lb. load. Camp, cook, sleep, strike camp, 
march. Now and then a carrier dead in harness, at rest in the 
long grass near the path, with an empty vvater-gourd and his 
long staff lying by his side. A great silence around and 
above. Perhaps on some qulet night the tremor of far-off 
drums, sinking, svvelling, a tremor vast, faint, a sound vveird, 
appealing, suggestive, and wild—and perhaps with as 
profound a meaning as the sound of bells in a Christian 
country. Once a white man in an unbuttoned uniform, 
camping on the path vvith an armed escort of lank 
Zanzibaris, very hospitable and festive—not to say drunk. 
VVas looking after the upkeep of the road, he declared. Can”t 
say | saw any road or any upkeep, unless the body of a 
middle-aged negro, with a bullet-hole in the forehead, upon 
which 1 absolutely stumbled three miles farther on, may be 
considered as a permanent improvement. | had a white 
companion, too, not a bad chap, but rather too fleshy and 
with the exasperating habit of fainting on the hot hillsides, 
miles avvay from the least bit of shade and vvater. Annoying, 
you know, to hold your own coat like a parasol over a man's 
head while he is coming to. 1 couldn't help asking him once 
what he meant by coming there at all. “To make money, of 
course. What do you think?” he said, scornfully. Then he got 
fever, and had to be carried in a hammock slung under a 
pole. As he weighed sixteen stone | had no end of rows with 
the carriers. They jibbed, ran away, sneaked off with their 
loads in the night—quite a mutiny. So, one evening, | made 
a speech in English with gestures, not one of which was lost 
to the sixty pairs of eyes before me, and the next morning | 
started the hammock off in front all right. An hour 
afterwards | came upon the whole concern wrecked in a 
bush—man, hammock, groans, blankets, horrors. The heavy 
pole had skinned his poor nose. He was very anxious for me 
to kill somebody, but there wasn’t the shadow of a carrier 


near. | remembered the old doctor—‘It would be interesting 
for science to vvatch the mental changes of individuals, on 
the spot.” | felt | was becoming scientifically interesting. 
However, all that is to no purpose. On the fifteenth day | 
came in sight of the big river again, and hobbled into the 
Central Station. It was on a back water surrounded by scrub 
and forest, with a pretty border of smelly mud on one side, 
and on the three others enclosed by a crazy fence of rushes. 
A neglected gap was all the gate it had, and the first glance 
at the place was enough to let you see the flabby devil was 
running that show. White men with long staves in their 
hands appeared languidly from amongst the buildings, 
strolling up to take a look at me, and then retired out of 
sight somewhere. One of them, a stout, excitable chap with 
black moustaches, informed me with great volubility and 
many digressions, as soon as | told him who | was, that my 
steamer was at the bottom of the river. | was thunderstruck. 
What, how, why? Oh, it was “all right.” The ‘manager himself’ 
was there. All quite correct. ‘Everybody had behaved 
splendidly! Splendidly!’ ... ‘You must,’ he said in agitation, 
‘go and see the general manager at once. He is waiting!’ 


“1 did not see the real significance of that wreck at once. | 
fancy | see it now, but | am not sure—not at all. Certainly the 
affair was too stupid -when | think of it- to be altogether 
natural. Still... But at the moment it presented itself simply 
as a confounded nuisance. The steamer was sunk. They had 
started two days before in a sudden hurry up the river with 
the manager on board, in charge of some volunteer skipper, 
and before they had been out three hours they tore the 
bottom out of her on stones, and she sank near the south 
bank. | asked myself what | was to do there, now my boat 
was lost. As a matter of fact, | had plenty to do in fishing my 
command out of the river. | had to set about it the very next 
day. That, and the repairs when | brought the pieces to the 
station, took some months. 


“My first interview with the manager was curious. He did 
not ask me to sit down after my twenty-mile walk that 
morning. He was commonplace in complexion, in features, in 
manners, and in voice. He vvas of middle size and of ordinary 
build. His eyes, of the usual blue, vvere perhaps remarkably 
cold, and he certainly could make his glance fall on one as 
trenchant and heavy as an axe. But even at these times the 
rest of his person seemed to disclaim the intention. 
Othervvise there vvas only an indefinable, faint expression of 
his lips, something stealthy a smile -not a smile- | remember 
it, but 1 can't explain. It was unconscious, this smile was, 
though just after he had said something it got intensified for 
an instant. It came at the end of his speeches like a seal 
applied on the vvords to make the meaning of the 
commonest phrase appear absolutely inscrutable. He was a 
common trader, from his youth up employed in these parts— 
nothing more. He was obeyed, yet he inspired neither love 
nor fear, nor even respect. He inspired uneasiness. That was 
it! Uneasiness. Not a definite mistrust -just uneasiness- 
nothing more. You have no idea how effective such a... a... 
faculty can be. He had no genius for organizing, for 
initiative, or for order even. That was evident in such things 
as the deplorable state of the station. He had no learning, 
and no intelligence. His position had come to him—why? 
Perhaps because he was never ill... He had served three 
terms of three years out there... Because triumphant health 
in the general rout of constitutions is a kind of power in 
itself. When he went home on leave he rioted on a large 
scale—pompously. Jack ashore -with a difference- in 
externals only. This one could gather from his casual talk. He 
originated nothing, he could keep the routine going—that’s 
all. But he was great. He was great by this little thing that it 
was impossible to tell what could control such a man. He 
never gave that secret away. Perhaps there was nothing 
within him. Such a suspicion made one pause—for out there 
there were no external checks. Once when various tropical 


diseases had laid low almost every ‘agent’ in the station, he 
was heard to say, ‘Men who come out here should have no 
entrails.’ He sealed the utterance with that smile of his, as 
though it had been a door opening into a darkness he had in 
his keeping. You fancied you had seen things—but the seal 
was on. When annoyed at meal-times by the constant 
quarrels of the white men about precedence, he ordered an 
immense round table to be made, for which a special house 
had to be built. This was the station’s mess-room. Where he 
sat was the first place—the rest were nowhere. One felt this 
to be his unalterable conviction. He was neither civil nor 
uncivil. He was quiet. He allowed his ‘boy’ -an overfed 
young negro from the coast- to treat the white men, under 
his very eyes, with provoking insolence. 


“He began to speak as soon as he saw me. | had been very 
long on the road. He could not wait. Had to start without me. 
The up-river stations had to be relieved. There had been so 
many delays already that he did not know who was dead 
and who was alive, and how they got on—and so on, and so 
on. He paid no attention to my explanations, and, playing 
with a stick of sealing-wax, repeated several times that the 
situation was ‘very grave, very grave.’ There were rumours 
that a very important station was in jeopardy, and its chief, 
Mr. Kurtz, was ill. Hoped it was not true. Mr. Kurtz was... | felt 
weary and irritable. Hang Kurtz, | thought. | interrupted him 
by saying | had heard of Mr. Kurtz on the coast. ‘Ah! So they 
talk of him down there,’ he murmured to himself. Then he 
began again, assuring me Mr. Kurtz was the best agent he 
had, an exceptional man, of the greatest importance to the 
Company; therefore | could understand his anxiety. He was, 
he said, ‘very, very uneasy.’ Certainly he fidgeted on his 
chair a good deal, exclaimed, ‘Ah, Mr. Kurtz!’ broke the stick 
of sealing-wax and seemed dumfounded by the accident. 
Next thing he wanted to know ‘how long it would take to...’ | 
interrupted him again. Being hungry, you know, and kept on 


my feet too. | was getting savage. “Hovv can | tell?” | said. “1 
haven”t even seen the wreck yet—some months, no doubt.’ 
All this talk seemed to me so futile. “Some months,’ he said. 
‘Well, let us say three months before we can make a start. 
Yes. That ought to do the affair.’ | flung out of his hut (he 
lived all alone in a clay hut vvith a sort of verandah) 
muttering to myself my opinion of him. He vvas a chattering 
idiot. Afterwards I took it back when it was borne in upon me 
startlingiy with what extreme nicety he had estimated the 
time requisite for the ‘affair.’ 


“| went to work the next day, turning, so to speak, my back 
on that station. In that way only it seemed to me | could 
keep my hold on the redeeming facts of life. Still, one must 
look about sometimes; and then | saw this station, these 
men strolling aimlessly about in the sunshine of the yard. | 
asked myself sometimes what it all meant. They wandered 
here and there with their absurd long staves in their hands, 
like a lot of faithless pilgrims bewitched inside a rotten 
fence. The word ‘ivory’ rang in the air, was whispered, was 
sighed. You would think they were praying to it. A taint of 
imbecile rapacity blew through it all, like a whiff from some 
corpse. By Jove! I've never seen anything so unreal in my 
life. And outside, the silent wilderness surrounding this 
cleared speck on the earth struck me as something great 
and invincible, like evil or truth, waiting patiently for the 
passing away of this fantastic invasion. 


“Oh, these months! Well, never mind. Various things 
happened. One evening a grass shed full of calico, cotton 
prints, beads, and | don’t know what else, burst into a blaze 
so suddenly that you would have thought the earth had 
opened to let an avenging fire consume all that trash. | was 
smoking my pipe quietly by my dismantled steamer, and 
saw them all cutting capers in the light, with their arms 
lifted high, when the stout man with moustaches came 


tearing dovvn to the river, a tin pail in his hand, assured me 
that everybody was ‘behaving splendidly, splendidly,’ 
dipped about a quart of water and tore back again. | noticed 
there was a hole in the bottom of his pail. 


“| strolled up. There was no hurry. You see the thing had 
gone off like a box of matches. It had been hopeless from the 
very first. The flame had leaped high, driven everybody 
back, lighted up everything—and collapsed. The shed was 
already a heap of embers glowing fiercely. A nigger was 
being beaten near by. They said he had caused the fire in 
some way; be that as it may, he was screeching most 
horribly. | saw him, later, for several days, sitting in a bit of 
Shade looking very sick and trying to recover himself; 
afterwards he arose and went out—and the wilderness 
without a sound took him into its bosom again. As | 
approached the glow from the dark | found myself at the 
back of two men, talking. | heard the name of Kurtz 
pronounced, then the words, ‘take advantage of this 
unfortunate accident.’ One of the men was the manager. | 
wished him a good evening. ‘Did you ever see anything like 
it—eh? it is incredible,’ he said, and walked off. The other 
man remained. He was a first-class agent, young, 
gentlemanly, a bit reserved, with a forked little beard and a 
hooked nose. He was stand-offish with the other agents, and 
they on their side said he was the manager”s spy upon them. 
As to me, | had hardly ever spoken to him before. We got 
into talk, and by and by we strolled away from the hissing 
ruins. Then he asked me to his room, which was in the main 
building of the station. He struck a match, and | perceived 
that this young aristocrat had not only a silver-mounted 
dressing-case but also a whole candle all to himself. Just at 
that time the manager was the only man supposed to have 
any right to candles. Native mats covered the clay walls; a 
collection of spears, assegais, shields, knives was hung up in 
trophies. The business intrusted to this fellow was the 


making of bricks -so 1 had been informed; but there vvasn”t a 
fragment of a brick anyvvhere in the station, and he had 
been there more than a year- vvaiting. İt seems he could not 
make bricks without something, 1 don't know what—straw 
maybe. Anyway, it could not be found there and as it was 
not likely to be sent from Europe, it did not appear clear to 
me what he was waiting for. An act of special creation 
perhaps. However, they were all waiting -all the sixteen or 
twenty pilgrims of them- for something; and upon my word 
it did not seem an uncongenial occupation, from the way 
they took it, though the only thing that ever came to them 
was disease—as far as | could see. They beguiled the time 
by back-biting and intriguing against each other in a foolish 
kind of way. There was an air of plotting about that station, 
but nothing came of it, of course. It was as unreal as 
everything else—as the philanthropic pretence of the whole 
concern, as their talk, as their government, as their show of 
work. The only real feeling was a desire to get appointed toa 
trading-post where ivory was to be had, so that they could 
earn percentages. They intrigued and slandered and hated 
each other only on that account—but as to effectually lifting 
a little finger—oh, no. By heavens! There is something after 
all in the world allowing one man to steal a horse while 
another must not look at a halter. Steal a horse straight out. 
Very well. He has done it. Perhaps he can ride. But there is a 
way of looking at a halter that would provoke the most 
charitable of saints into a kick. 


“I had no idea why he wanted to be sociable, but as we 
chatted in there it suddenly occurred to me the fellow was 
trying to get at something —in fact, pumping me. He 
alluded constantly to Europe, to the people | was supposed 
to know there—putting leading questions as to my 
acquaintances in the sepulchral city, and so on. His little 
eyes glittered like mica discs -with curiosity- though he 
tried to keep up a bit of superciliousness. At first | was 


astonished, but very soon | became awfully curious to see 
what he would find out from me. | couldn’t possibly imagine 
what | had in me to make it worth his while. It was very 
pretty to see how he baffled himself, for in truth my body 
was full only of chills, and my head had nothing in it but 
that wretched steamboat business. It was evident he took 
me for a perfectly shameless prevaricator. At last he got 
angry, and, to conceal a movement of furious annoyance, he 
yawned. | rose. Then | noticed a small sketch in oils, on a 
panel, representing a woman, draped and blindfolded, 
carrying a lighted torch. The background was sombre— 
almost black. The movement of the woman was stately, and 
the effect of the torchlight on the face was sinister. 


“It arrested me, and he stood by civilly, holding an empty 
half-pint champagne bottle (medical comforts) with the 
candle stuck in it. To my question he said Mr. Kurtz had 
painted this -in this very station more than a year ago- 
while waiting for means to go to his trading post. ‘Tell me, 
pray,’ said I, ‘who is this Mr. Kurtz?’ 


““The chief of the Inner Station,’ he answered in a short 
tone, looking away. ‘Much obliged,’ | said, laughing. ‘And 
you are the brickmaker of the Central Station. Every one 
knows that.’ He was silent for a while. ‘He is a prodigy,’ he 
said at last. “He is an emissary of pity and science and 
progress, and devil knows what else. We want,’ he began to 
declaim suddenly, ‘for the guidance of the cause intrusted 
to us by Europe, so to speak, higher intelligence, wide 
sympathies, a singleness of purpose.’ ‘Who says that?’ | 
asked. ‘Lots of them,’ he replied. ‘Some even write that; and 
so he comes here, a special being, as you ought to know.’ 
‘Why ought 1 to know?’ | interrupted, really surprised. He 
paid no attention. ‘Yes. Today he is chief of the best station, 
next year he will be assistant-manager, two years more 
and... but | dare-say you know what he will be in two years’ 


time. You are of the nevv gang—the gang of virtue. The same 
people who sent him specially also recommended you. Oh, 
don't say no. ме my own eyes to trust.’ Light dawned upon 
me. My dear aunt's influential acquaintances were 
producing an unexpected effect upon that young man. | 
nearly burst into a laugh. “Do you read the Company”s 
confidential correspondence?’ | asked. He hadn’t a word to 
say. It was great fun. ‘When Mr. Kurtz,’ | continued, severely, 
‘is General Manager, you won't have the opportunity.’ 


“He blew the candle out suddenly, and we went outside. 
The moon had risen. Black figures strolled about listlessly, 
pouring water on the glow, whence proceeded a sound of 
hissing; steam ascended in the moonlight, the beaten 
nigger groaned somewhere. ‘What a row the brute makes!’ 
said the indefatigable man with the moustaches, appearing 
near us. ‘Serve him right. Transgression -punishment- bang! 
Pitiless, pitiless. That’s the only way. This will prevent all 
conflagrations for the future. | was just telling the 
manager...” He noticed my companion, and became 
crestfallen all at once. ‘Not in bed yet,’ he said, with a kind 
of servile heartiness; ‘it’s so natural. Ha! Danger -agitation.’ 
He vanished. | went on to the riverside, and the other 
followed me. | heard a scathing murmur at my ear, ‘Heap of 
muffs—go to.’ The pilgrims could be seen in knots 
gesticulating, discussing. Several had still their staves in 
their hands. | verily believe they took these sticks to bed 
with them. Beyond the fence the forest stood up spectrally 
in the moonlight, and through that dim stir, through the 
faint sounds of that lamentable courtyard, the silence of the 
land went home to one’s very heart--its mystery, its 
greatness, the amazing reality of its concealed life. The hurt 
nigger moaned feebly somewhere near by, and then fetched 
a deep sigh that made me mend my pace away from there. | 
felt a hand introducing itself under my arm. ‘My dear sir,’ 
said the fellow, “1 don’t want to be misunderstood, and 


especially by you, who will see Mr. Kurtz long before | can 
have that pleasure. | vvouldn”t like him to get a false idea of 
my disposition...” 


“I let him run on, this papier-mache Mephistopheles, and it 
seemed to me that if 1 tried 1 could poke my forefinger 
through him, and would find nothing inside but a little loose 
dirt, maybe. He, don”t you see, had been planning to be 
assistant-manager by and by under the present man, and | 
could see that the coming of that Kurtz had upset them both 
not a little. He talked precipitately, and 1 did not try to stop 
him. | had my shoulders against the wreck of my steamer, 
hauled up on the slope like a carcass of some big river 
animal. The smell of mud, of primeval mud, by Jove! was in 
my nostrils, the high stillness of primeval forest vvas before 
my eyes, there vvere shiny patches on the black creek. The 
moon had spread over everything a thin layer of silver—over 
the rank grass, over the mud, upon the vvall of matted 
vegetation standing higher than the vvall of a temple, over 
the great river | could see through a sombre gap glittering, 
glittering, as it flowed broadly by without a murmur. All this 
was great, expectant, mute, while the man jabbered about 
himself. | wondered whether the stillness on the face of the 
immensity looking at us two were meant as an appeal or asa 
menace. What were we who had strayed in here? Could we 
handle that dumb thing, or would it handle us? | felt how 
big, how confoundedly big, was that thing that couldn” talk, 
and perhaps was deaf as well. What was in there? | could see 
a little ivory coming out from there, and | had heard Mr. 
Kurtz was in there. | had heard enough about it, too—God 
knows! Yet somehow it didn’t bring any image with it—no 
more than if | had been told an angel or a fiend was in there. 
| believed it in the same way one of you might believe there 
are inhabitants in the planet Mars. | knew once a Scotch 
sailmaker who was certain, dead sure, there were people in 
Mars. If you asked him for some idea how they looked and 


behaved, he vvould get shy and mutter something about 
‘walking on all-fours.” If you as much as smiled, he would - 
though a man of sixty- offer to fight you. | would not have 
gone so far as to fight for Kurtz, buy went for him near 
enough to a lie. You know | hate, detest, and can’t bear a lie, 
not because | am straighter than the rest of us, but simply 
because it appalls me. There is a taint of death, a flavour of 
mortality in lies -which is exactly what | hate and detest in 
the world- what 1 want to forget. It makes me miserable and 
sick, like biting something rotten would do. Temperament, | 
suppose. Well, | went near enough to it by letting the young 
fool there believe anything he liked to imagine as to my 
influence in Europe. | became in an instant as much of a 
pretence as the rest of the bewitched pilgrims. This simply 
because | had a notion it somehow would be of help to that 
Kurtz whom at the time | did not see -you understand. He 
was just a word for me. | did not see the man in the name 
any more than you do. Do you see him? Do you see the 
story? Do you see anything? It seems to me | am trying to 
tell you ya dream— making a vain attempt, because no 
relation of a dream can convey the dream-sensation, that 
commingling of absurdity, surprise, and bevvilderment in a 
tremor of struggling revolt, that notion of being captured by 
the incredible vvhich is of the very essence of dreams—” 


He vvas silent for a vvhile. 


“No, it is impossible; it is impossible to convey the life- 
sensation of any given epoch of one”s existence -that which 
makes its truth, its meaning- its subtle and penetrating 
essence. İt is impossible. We live, аз we dream—alone...” 


He paused again as if reflecting, then added: 


“Of course in this you fellows see more than | could then. 
You see me, whom you know...” 


It had become so pitch dark that we listeners could hardly 
see one another. For a long time already he, sitting apart, 
had been no more to us than a voice. There was not a word 
from anybody. The others might have been asleep, but | was 
awake. | listened, | listened on the watch for the sentence, 
for the word, that would give me the clue to the faint 
uneasiness inspired by this narrative that seemed to shape 
itself without human lips in the heavy night-air of the river. 


“Yes, | let him run on,” Marlow began again, “and think 
what he pleased about the powers that were behind me. | 
did! And there was nothing behind me! There was nothing 
but that wretched, old, mangled steamboat | was leaning 
against, while he talked fluently about ‘the necessity for 
every man to get on.’ ‘And when one comes out here, you 
conceive, it is not to gaze at the moon.’ Mr. Kurtz was a 
‘universal genius,’ but even a genius would find it easier to 
work with ‘adequate tools—intelligent men.’ He did not 
make bricks -why, there was a physical impossibility in the 
way- as | was well aware; and if he did secretarial work for 
the manager, it was because ‘no sensible man rejects 
wantonly the confidence of his superiors.’ Did | see it? | saw 
it. What more did | want? What | really wanted was rivets, by 
heaven! Rivets. To get on with the work—to stop the hole. 
Rivets | wanted. There were cases of them down at the coast 
-cases- piled up—burst—split! You kicked a loose rivet at 
every second step in that station-yard on the hillside. Rivets 
had rolled into the grove of death. You could fill your pockets 
with rivets for the trouble of stooping down—and there 
wasn’t one rivet to be found where it was wanted. We had 
plates that would do, but nothing to fasten them with. And 
every week the messenger, a long negro, letter-bag on 
shoulder and staff in hand, left our station for the coast. And 
several times a week a coast caravan came in with trade 
goods -ghastly glazed calico that made you shudder only to 
look at it, glass beads value about a penny a quart, 


confounded spotted cotton handkerchiefs. And no rivets. 
Three carriers could have brought all that was wanted to set 
that steamboat afloat. 


“He vvas becoming confidential novv, but 1 fancy my 
unresponsive attitude must have exasperated him at last, 
for he judged it necessary to inform me he feared neither 
God nor devil, let alone any mere man. | said | could see that 
very well, but what | wanted was a certain quantity of rivets 
-and rivets were what really Mr. Kurtz wanted, if he had only 
known it. Now letters went to the coast every week... ‘My 
dear sir,’ he cried, “1 write from dictation.’ | demanded rivets. 
There was a way—for an intelligent man. He changed his 
manner; became very cold, and suddenly began to talk 
about a hippopotamus; wondered whether sleeping on 
board the steamer (1 stuck to my salvage night and day) | 
wasn’t disturbed. There was an old hippo that had the bad 
habit of getting out on the bank and roaming at night over 
the station grounds. The pilgrims used to turn out in a body 
and empty every rifle they could lay hands on at him. Some 
even had sat up o’ nights for him. All this energy was 
wasted, though. ‘That animal has a charmed life,’ he said; 
“but you can say this only of brutes in this country. No man 
—you apprehend me?—no man here bears a charmed life.’ 
He stood there for a moment in the moonlight with his 
delicate hooked nose set a little askew, and his mica eyes 
glittering without a wink, then, with a curt Good-night, he 
strode off. | could see he was disturbed and considerably 
puzzled, which made me feel more hopeful than | had been 
for days. It was a great comfort to turn from that chap to my 
influential friend, the battered, twisted, ruined, tin-pot 
steamboat. | clambered on board. She rang under my feet 
like an empty Huntley & Palmer biscuit-tin kicked along a 
gutter; she was nothing so solid in make, and rather less 
pretty in shape, but | had expended enough hard work on 
her to make me love her. No influential friend would have 


served me better. She had given me a chance to come out a 
bit -to find out what | could do. No, | don't like work. | had 
rather laze about and think of all the fine things that can be 
done. | don’t like work -no man does- but | like what is in the 
work—the chance to find yourself. Your own reality -for 
yourself, not for others- what no other man can ever know. 
They can only see the mere show, and never can tell what it 
really means. 


“I was not surprised to see somebody sitting aft, on the 
deck, with his legs dangling over the mud. You see | rather 
chummed with the few mechanics there were in that station, 
whom the other pilgrims naturally despised—on account of 
their imperfect manners, | suppose. This was the foreman -a 
boiler-maker by trade- a good worker. He was a lank, bony, 
yellow-faced man, with big intense eyes. His aspect was 
worried, and his head was as bald as the palm of my hand; 
but his hair in falling seemed to have stuck to his chin, and 
had prospered in the new locality, for his beard hung down 
to his waist. He was a widower with six young children (he 
had left them in charge of a sister of his to come out there), 
and the passion of his life was pigeon-flying. He was an 
enthusiast and a connoisseur. He would rave about pigeons. 
After work hours he used sometimes to come over from his 
hut for a talk about his children and his pigeons; at work, 
when he had to crawl in the mud under the bottom of the 
steamboat, he would tie up that beard of his in a kind of 
white serviette he brought for the purpose. It had loops to go 
over his ears. In the evening he could be seen squatted on 
the bank rinsing that wrapper in the creek with great care, 
then spreading it solemnly on a bush to dry. 


“| slapped him on the back and shouted, ‘We shall have 
rivets!’ He scrambled to his feet exclaiming, ‘No! Rivets!’ as 
though he couldn't believe his ears. Then in a low voice, 
‘You... eh?” | don't know why we behaved like lunatics. | put 


my finger to the side of my nose and nodded mysteriously. 
“Good for youl” he cried, snapped his fingers above his head, 
lifting one foot. | tried a jig. We capered on the iron deck. A 
frightful clatter came out of that hulk, and the virgin forest 
on the other bank of the creek sent it back in a thundering 
roll upon the sleeping station. It must have made some of 
the pilgrims sit up in their hovels. A dark figure obscured the 
lighted doorvvay of the manager”s hut, vanished, then, a 
second or so after, the doorvvay itself vanished, too. VVe 
stopped, and the silence driven avvay by the stamping of our 
feet flovved back again from the recesses of the land. The 
great vvall of vegetation, an exuberant and entangled mass 
of trunks, branches, leaves, boughs, festoons, motionless in 
the moonlight, vvas like a riotin invasion of soundless life, a 
rolling vvave of plants, piled up, crested, ready to topple over 
the creek, to svveep every little man of us out of his little 
existence. And it moved not. A deadened burst of mighty 
splashes and snorts reached us from afar, as though an 
icthyosaurus had been taking a bath of glitter in the great 
river. “After all,” said the boiler-maker in a reasonable tone, 
‘why shouldn't we get the rivets?’ Why not, indeed! | did not 
know of any reason why we shouldn”t. “They”ll come in three 
weeks,’ | said confidently. 


“But they didn’t. Instead of rivets there came an invasion, 
an infliction, a visitation. It came in sections during the next 
three weeks, each section headed by a donkey carrying a 
white man in new clothes and tan shoes, bowing from that 
elevation right and left to the impressed pilgrims. A 
quarrelsome band of footsore sulky niggers trod on the heels 
of the donkey; a lot of tents, camp-stools, tin boxes, white 
cases, brown bales would be shot down in the courtyard, and 
the air of mystery would deepen a little over the muddle of 
the station. Five such instalments came, with their absurd 
air of disorderly flight with the loot of innumerable outfit 
shops and provision stores, that, one would think, they were 


lugging, after a raid, into the wilderness for equitable 
division. It was an inextricable mess of things decent in 
themselves but that human folly made look like the spoils of 
thieving. 


“This devoted band called itself the Eldorado Exploring 
Expedition, and | believe they were sworn to secrecy. Their 
talk, however, was the talk of sordid buccaneers: it ywas 
reckless without hardihood, greedy without audacity, and 
cruel without courage; there was not an atom of foresight or 
of serious intention in the whole batch of them, and they did 
not seem aware these things are wanted for the work of the 
world. To tear treasure out of the bowels of the land was 
their desire, with no more moral purpose at the back of it 
than there is in burglars breaking into a safe. Who paid the 
expenses of the noble enterprise | don’t know; but the uncle 
of our manager was leader of that lot. 


“In exterior he resembled a butcher in a poor 
neighbourhood, and his eyes had a look of sleepy cunning. 
He carried his fat paunch with ostentation on his short legs, 
and during the time his gang infested the station spoke to 
no one but his nephew. You could see these two roaming 
about all day long with their heads close together in an 
everlasting confab. 


“| had given up worrying myself about the rivets. One”s 
capacity for that kind of folly is more limited than you would 
suppose. | said ‘Hang!’—and let things slide. | had plenty of 
time for meditation, and now and then | would give some 
thought to Kurtz. | wasn’t very interested in him. No. Still, | 
was curious to see whether this man, who had come out 
equipped with moral ideas of some sort, would climb to the 
top after all and how he would set about his work when 
there.” 


“One evening as | was lying flat on the deck of my 
steamboat, | heard voices approaching —and there were the 
nephew and the uncle strolling along the bank. | laid my 
head on my arm again, and had nearly lost myself in a doze, 
when somebody said in my ear, as it were: ‘I am as harmless 
as a little child, but | don’t like to be dictated to. Am | the 
manager -or am | not? | was ordered to send him there. It’s 
incredible.’ | became aware that the two were standing on 
the shore alongside the forepart of the steamboat, just 
below my head. | did not move; it did not occur to me to 
move: | was sleepy. ‘It is unpleasant,’ grunted the uncle. ‘He 
has asked the Administration to be sent there,’ said the 
other, ‘with the idea of showing what he could do; and | was 
instructed accordingly. Look at the influence that man must 
have. Is it not frightful?’ They both agreed it was frightful, 
then made several bizarre remarks: ‘Make rain and fine 
weather—one man—the Council—by the nose’—bits of 
absurd sentences that got the better of my drowsiness, so 
that | had pretty near the whole of my wits about me when 
the uncle said, ‘The climate may do away with this difficulty 
for you. Is he alone there?’ ‘Yes,’ answered the manager; ‘he 
sent his assistant down the river with a note to me in these 
terms: “Clear this poor devil out of the country, and don’t 
bother sending more of that sort. | had rather be alone than 
have the kind of men you can dispose of with me.” It was 
more than a year ago. Can you imagine such impudencel” 
‘Anything since then?’ asked the other hoarsely. ‘Ivory,’ 
jerked the nephew; ‘lots of it—prime sort—lots—most 
annoying, from him.’ ‘And with that?’ questioned the heavy 
rumble. ‘Invoice,’ was the reply fired out, so to speak. Then 
silence. They had been talking about Kurtz. 


“| was broad awake by this time, but, lying perfectly at 
ease, remained still, having no inducement to change my 
position. 'How did that ivory come all this vvay?” grovvled the 
elder man, who seemed very vexed. The other explained 
that it had come vvith a fleet of canoes in charge of an 
English half-caste clerk Kurtz had vvith him, that Kurtz had 
apparently intended to return himself, the station being by 
that time bare of goods and stores, but after coming three 
hundred miles, had suddenly decided to go back, which he 
started to do alone in a small dugout with four paddlers, 
leaving the half-caste to continue down the river with the 
ivory. The two fellows there seemed astounded at anybody 
attempting such a thing. They were at a loss for an adequate 
motive. As to me, | seemed to see Kurtz for the first time. It 
was a distinct glimpse: the dugout, four paddling savages, 
and the lone white man turning his back suddenly on the 
headquarters, on relief, on thoughts of home—perhaps; 
setting his face towards the depths of the wilderness, 
towards his empty and desolate station. | did not know the 
motive. Perhaps he was just simply a fine fellow who stuck to 
his work for its own sake. His name, you understand, had not 
been pronounced once. He was ‘that man.’ The half-caste, 
who, as far as | could see, had conducted a difficult trip with 
great prudence and pluck, was invariably alluded to as ‘that 
scoundrel.’ The ‘scoundrel’ had reported that the ‘man’ had 
been very ill—had recovered imperfectly... The two below me 
moved away then a few paces, and strolled back and forth at 
some little distance. | heard: ‘Military post— doctor—two 
hundred miles—quite alone now—unavoidable delays—nine 
months-no news—strange rumours.’ They approached 
again, just as the manager was saying, ‘No one, as far as | 
know, unless a species of wandering trader -a pestilential 
fellow, snapping ivory from the natives.’ Who was it they 
were talking about now? | gathered in snatches that this was 
some man supposed to be in Kurtz’s district, and of whom 
the manager did not approve. ‘We will not be free from 


unfair competition till one of these fellovvs is hanged for an 
example,’ he said. ‘Certainly,’ grunted the other, “get him 
hanged! Why not? Anything —anything can be done in this 
country. That's what | say, nobody here, you understand, 
here, can endanger your position. And vvhy? You stand the 
climate—you outlast them all. The danger is in Europe, but 
there before | left | took care to.’ They moved off and 
whispered, then their voices rose again. ‘The extraordinary 
series of delays is not my fault. | did my best.’ The fat man 
sighed. ‘Very sad.’ ‘And the pestiferous absurdity of his talk,’ 
continued the other; ‘he bothered me enough when he was 
here. “Each station should be like a beacon on the road 
towards better things, a centre for trade of course, but also 
for humanizing, improving, instructing.” Conceive you -that 
ass! And he wants to be manager! No, it’s...’ Here he got 
choked by excessive indignation, and | lifted my head the 
least bit. | was surprised to see how near they were—right 
under me. | could have spat upon their hats. They were 
looking on the ground, absorbed in thought. The manager 
was switching his leg with a slender twig: his sagacious 
relative lifted his head. ‘You have been well since you came 
out this time?’ he asked. The other gave a start. ‘Who? |? 
Oh! Like a charm—like a charm. But the rest—oh, my 
goodness! All sick. They die so quick, too, that | haven’t the 
time to send them out of the country—it’s incredible!’ 
“Hm'm. Just so,” grunted the uncle. ‘Ah! my boy, trust to this 
—| say, trust to this.’ | saw him extend his short flipper of an 
arm for a gesture that took in the forest, the creek, the mud, 
the river—seemed to beckon with a dishonouring flourish 
before the sunlit face of the land a treacherous appeal to the 
lurking death, to the hidden evil, to the profound darkness 
of its heart. It was so startling that | leaped to my feet and 
looked back at the edge of the forest, as though | had 
expected an answer of some sort to that black display of 
confidence. You know the foolish notions that come to one 
sometimes. The high stillness confronted these two figures 


vvith its ominous patience, vvaiting for the passing avvay of a 
fantastic invasion. 


“They swore aloud together -out of sheer fright, | believe- 
then pretending not to knovv anything of my existence, 
turned back to the station. The sun vvas lovv, and leaning 
forvvard side by side, they seemed to be tugging painfully 
uphill their tvvo ridiculous shadovvs of unequal length, that 
trailed behind them slowly over the tall grass without 
bending a single blade. 


“In a few days the Eldorado Expedition went into the 
patient wilderness, that closed upon it as the sea closes over 
a diver. Long aftervvards the nevvs came that all the donkeys 
were dead. | know nothing as to the fate of the less valuable 
animals. They, no doubt, like the rest of us, found what they 
deserved. | did not inquire. | was then rather excited at the 
prospect of meeting Kurtz very soon. When | say very soon | 
mean it comparatively. It was just two months from the day 
we left the creek when we came to the bank below Kurtz’s 
station. 


“Going up that river was like traveling back to the earliest 
beginnings of the world, when vegetation rioted on the 
earth and the big trees were kings. An empty stream, a great 
silence, an impenetrable forest. The air was warm, thick, 
heavy, sluggish. There was no joy in the brilliance of 
sunshine. The long stretches of the waterway ran on, 
deserted, into the gloom of overshadowed distances. On 
silvery sand-banks hippos and alligators sunned themselves 
side by side. The broadening waters flowed through a mob 
of wooded islands; you lost your way on that river as you 
would in a desert, and butted all day long against shoals, 
trying to find the channel, till you thought yourself 
bewitched and cut off for ever from everything you had 
known once -somewhere- far away—in another existence 
perhaps. There were moments when one’s past came back to 


one, as it will sometimes when you have not a moment to 
spare for yourself, but it came in the shape of an unrestful 
and noisy dream, remembered vvith vvonder amongst the 
overwhelming realities of this strange world of plants, and 
vvater, and silence. And this stillness of life did not in the 
least resemble a peace. İt vvas the stillness of an implacable 
force brooding over an inscrutable intention. It looked at you 
with a vengeful aspect. | got used to it aftervvards, | did not 
see it any more, | had no time. | had to keep guessing at the 
channel, | had to discern, mostly by inspiration, the signs of 
hidden banks; | watched for sunken stones; | was learning to 
clap my teeth smartly before my heart flew out, when | 
Shaved by a fluke some infernal sly old snag that would 
have ripped the life out of the tin-pot steamboat and 
drowned all the pilgrims; | had to keep a lookout for the 
signs of dead wood we could cut up in the night for next 
day’s steaming. When you have to attend to things of that 
sort, to the mere incidents of the surface, the reality -the 
reality, | tell you—fades. The inner truth is hidden—luckily, 
luckily. But 1 felt it all the same, | felt often its mysterious 
stillness watching me at my monkey tricks, just as it watches 
you fellows performing on your respective tight-ropes for— 
what is it?—half-a-crown a tumble—” 


“Try to be civil, Marlovv,” grovvled a voice, and 1 knevv there 
was at least one listener awake besides myself. 


“| beg your pardon. | forgot the heartache which makes up 
the rest of the price. And indeed what does the price matter, 
if the trick be well done? You do your tricks very well. And | 
didn’t do badly either, since | managed not to sink that 
steamboat on my first trip. It’s a wonder to me yet. Imagine 
a blindfolded man set to drive a van over a bad road. | 
sweated and shivered over that business considerably, | can 
tell you. After all, for a seaman, to scrape the bottom of the 
thing that’s supposed to float all the time under his care is 


the unpardonable sin. No one may knovv of it, but you never 
forget the thump—eh? A blow on the very heart. You 
remember it, you dream of it, you vvake up at night and 
think of it -years after- and go hot and cold all over. 1 don”t 
pretend to say that steamboat floated all the time. More 
than once she had to vvade for a bit, with twenty cannibals 
splashing around and pushing. VVe had enlisted some of 
these chaps on the way for a crew. Fine fellows -cannibals- 
in their place. They vvere men one could vvork vvith, and l am 
grateful to them. And, after all, they did not eat each other 
before my face: they had brought along a provision of hippo- 
meat which went rotten, and made the mystery of the 
wilderness stink in my nostrils. Phoo! | can sniff it now. | had 
the manager on board and three or four pilgrims with their 
staves—all complete. Sometimes we came upon a station 
close by the bank, clinging to the skirts of the unknown, and 
the white men rushing out of a tumble-down hovel, with 
great gestures of joy and surprise and welcome, seemed 
very strange—had the appearance of being held there 
captive by a spell. The word ivory would ring in the air for a 
while—and on we went again into the silence, along empty 
reaches, round the still bends, between the high walls of our 
winding way, reverberating in hollow claps the ponderous 
beat of the stern-wheel. Trees, trees, millions of trees, 
massive, immense, running up high; and at their foot, 
hugging the bank against the stream, crept the little 
begrimed steamboat, like a sluggish beetle crawling on the 
floor of a lofty portico. It made you feel very small, very lost, 
and yet it was not altogether depressing, that feeling. After 
all, if you were small, the grimy beetle crawled on -which 
was just what you wanted it to do. Where the pilgrims 
imagined it crawled to 1 don’t know. To some place where 
they expected to get something. | bet! For me it crawled 
towards Kurtz -exclusively; but when the steam-pipes 
started leaking we crawled very slow. The reaches opened 
before us and closed behind, as if the forest had stepped 


leisurely across the vvater to bar the vvay for our return. VVe 
penetrated deeper and deeper into the heart of darkness. It 
vvas very quiet there. At night sometimes the roll of drums 
behind the curtain of trees vvould run up the river and 
remain sustained faintly, as if hovering in the air high over 
our heads, till the first break of day. Whether it meant war, 
peace, or prayer vve could not tell. The davvns vvere heralded 
by the descent of a chill stillness, the vvood-cutters slept, 
their fires burned low; the snapping of a twig would make 
you start. VVere vvere vvanderers on a prehistoric earth, on an 
earth that wore the aspect of an unknown planet. We could 
have fancied ourselves the first of men taking possession of 
an accursed inheritance, to be subdued at the cost of 
profound anguish and of excessive toil. But suddenly, as vve 
struggled round a bend, there vvould be a glimpse of rush 
vvalls, of peaked grass-roofs, a burst of yells, a whirl of black 
limbs, a mass of hands clapping of feet stamping, of bodies 
swaying, of eyes rolling, under the droop of heavy and 
motionless foliage. The steamer toiled along slowly on the 
edge of a black and incomprehensible frenzy. The prehistoric 
man was cursing us, praying to us, welcoming us—who 
could tell? We were cut off from the comprehension of our 
surroundings; we glided past like phantoms, wondering and 
secretly appalled, as sane men would be before an 
enthusiastic outbreak in a madhouse. We could not 
understand because we were too far and could not 
remember because we were travelling in the night of first 
ages, of those ages that are gone, leaving hardly a sign— 
and no memories. 


“The earth seemed unearthly. We are accustomed to look 
upon the shackled form of a conquered monster, but there— 
there you could look at a thing monstrous and free. It was 
unearthly, and the men were—No, they were not inhuman. 
Well, you know, that was the worst of it -this suspicion of 
their not being inhuman. It would come slowly to one. They 


howled and leaped, and spun, and made horrid faces; but 
what thrilled you was just the thought of their humanity - 
like yours- the thought of your remote kinship vvith this vvild 
and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if 
you were man enough you would admit to yourself that 
there was in you just the faintest trace of a response to the 
terrible frankness of that noise, a dim suspicion of there 
being a meaning in it which you -you so remote from the 
night of first ages- could comprehend. And why not? The 
mind of man is capable of anything —because everything is 
in it, all the past as well as all the future. What was there 
after all? Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage—who can 
tell?—but truth—truth stripped of its cloak of time. Let the 
fool gape and shudder -the man knows, and can look on 
without a wink. But he must at least be as much of a man as 
these on the shore. He must meet that truth with his own 
true stuff—with his own inborn strength. Principles won’t do. 
Acquisitions, clothes, pretty rags—rags that would fly off at 
the first good shake. No; you want a deliberate belief. An 
appeal to me in this fiendish row—is there? Very well; | hear; 
| admit, but | have a voice, too, and for good or evil mine is 
the speech that cannot be silenced. Of course, a fool, what 
with sheer fright and fine sentiments, is always safe. Who’s 
that grunting? You wonder | didn’t go ashore for a howl and 
a dance? Well, no—l didn’t. Fine sentiments, you say? Fine 
sentiments, be hanged! 1 had no time. | had to mess about 
with white-lead and strips of woolen blanket helping to put 
bandages on those leaky steam-pipes—l tell you. | had to 
watch the steering, and circumvent those snags, and get the 
tin-pot along by hook or by crook. There was surface-truth 
enough in these things to save a wiser man. And between 
whiles | had to look after the savage who was fireman. He 
was an improved specimen; he could fire up a vertical boiler. 
He was there below me, and, upon my word, to look at him 
was as edifying as seeing a dog in a parody of breeches and 
a feather hat, walking on his hind-legs. A few months of 


training had done for that really fine chap. He squinted at 
the steam-gauge and at the vvater-gauge vvith an evident 
effort of intrepidity -and he had filed teeth, too, the poor 
devil, and the vvool of his pate shaved into queer patterns, 
and three ornamental scars on each of his cheeks. He ought 
to have been clapping his hands and stamping his feet on 
the bank, instead of which he was hard at work, a thrall to 
strange vvitchcraft, full of improving knovvledge. He vvas 
useful because he had been instructed, and vvhat he knevv 
vvas this—that should the vvater in that transparent thing 
disappear, the evil spirit inside the boiler vvould get angry 
through the greatness of his thirst, and take a terrible 
vengeance. So he svveated and fired up and vvatched the 
glass fearfully (vvith an impromptu charm, made of rags, tied 
to his arm, and a piece of polished bone, as big as a vvatch, 
stuck flatvvays through his lower lip), while the wooded 
banks slipped past us slowly, the short noise was left behind, 
the interminable miles of silence—and we crept on, towards 
Kurtz. But the snags were thick, the water was treacherous 
and shallow, the boiler seemed indeed to have a sulky devil 
in it, and thus neither that fireman nor | had any time to 
peer into our creepy thoughts. 


“Some fifty miles below the Inner Station we came upon a 
hut of reeds, an inclined and melancholy pole, with the 
unrecognizable tatters of what had been a flag of some sort 
flying from it, and a neatly stacked wood-pile. This was 
unexpected. VVe came to the bank, and on the stack of 
firevvood found a flat piece of board with some faded pencil- 
writing on it. When deciphered it said: ‘Wood for you. Hurry 
up. Approach cautiously.’ There was a signature, but it was 
illegible -not Kurtz- a much longer word. ‘Hurry up.’ Where? 
Up the river? ‘Approach cautiously.’ We had not done so. But 
the warning could not have been meant for the place where 
it could be only found after approach. Something was wrong 
above. But what—and how much? That was the question. 


VVe commented adversely upon the imbecility of that 
telegraphic style. The bush around said nothing, and vvould 
not let us look very far, either. A torn curtain of red twill 
hung in the doorway of the hut, and flapped sadly in our 
faces. The dvvelling vvas dismantled, but vve could see a 
white man had lived there not very long ago. There 
remained a rude table—a plank on tvvo posts, a heap of 
rubbish reposed in a dark corner, and by the door 1 picked 
up a book. İt had lost its covers, and the pages had been 
thumbed into a state of extremely dirty softness, but the 
back had been lovingly stitched afresh vvith vvhite cotton 
thread, which looked clean yet. İt was an extraordinary find. 
Its title was, An Inquiry into some Points of Seamanship, by a 
man Tovvser, Tovvson -some such name- Master in his 
Majesty's Navy. The matter looked dreary reading enough, 
with illustrative diagrams and repulsive tables of figures, 
and the copy was sixty years old. | handled this amazing 
antiquity with the greatest possible tenderness, lest it 
should dissolve in my hands. Within, Towson or Towser was 
inquiring earnestly into the breaking strain of ships’ chains 
and tackle, and other such matters. Not a very enthralling 
book; but at the first glance you could see there a singleness 
of intention, an honest concern for the right way of going to 
work, which made these humble pages, thought out so 
many years ago, luminous with another than a professional 
light. The simple old sailor, with his talk of chains and 
purchases, made me forget the jungle and the pilgrims in a 
delicious sensation of having come upon something 
unmistakably real. Such a book being there was wonderful 
enough; but still more astounding were the notes pencilled 
in the margin, and plainly referring to the text. | couldn’t 
believe my eyes! They were in cipher! Yes, it looked like 
cipher. Fancy a man lugging with him a book of that 
description into this nowhere and studying it -and making 
notes- in cipher at that! It was an extravagant mystery. 


“| had been dimly aware for some time of a worrying noise, 
and when | lifted my eyes | saw the wood-pile was gone, and 
the manager, aided by all the pilgrims, was shouting at me 
from the riverside. | slipped the book into my pocket. | 
assure you to leave off reading was like tearing myself away 
from the shelter of an old and solid friendship. 


“| started the lame engine ahead. ‘It must be this 
miserable trader—this intruder,’ exclaimed the manager, 
looking back malevolently at the place we had left. “He must 
be English,’ | said. ‘It will not save him from getting into 
trouble if he is not careful,’ muttered the manager darkly. | 
observed with assumed innocence that no man was safe 
from trouble in this world. 


“The current was more rapid now, the steamer seemed at 
her last gasp, the stern-wheel flopped languidly, and | 
caught myself listening on tiptoe for the next beat of the 
boat, for in sober truth | expected the wretched thing to give 
up every moment. It was like watching the last flickers of a 
life. But still we crawled. Sometimes | would pick out a tree a 
little way ahead to measure our progress towards Kurtz by, 
but | lost it invariably before we got abreast. To keep the 
eyes so long on one thing was too much for human patience. 
The manager displayed a beautiful resignation. | fretted and 
fumed and took to arguing with myself whether or no | 
would talk openly with Kurtz; but before | could come to any 
conclusion it occurred to me that my speech or my silence, 
indeed any action of mine, would be a mere futility. What did 
it matter what any one knew or ignored? What did it matter 
who was manager? One gets sometimes such a flash of 
insight. The essentials of this affair lay deep under the 
surface, beyond my reach, and beyond my power of 
meddling. 


“Towards the evening of the second day we judged 
ourselves about eight miles from Kurtz’s station. | wanted to 


push on, but the manager looked grave, and told me the 
navigation up there vvas so dangerous that it vvould be 
advisable, the sun being very low already, to wait where we 
vvere till next morning. Moreover, he pointed out that if the 
warning to approach cautiously were to be followed, we 
must approach in daylight—not at dusk or in the dark. This 
was sensible enough. Eight miles meant nearly three hours’ 
steaming for us, and | could also see suspicious ripples at 
the upper end of the reach. Nevertheless, | was annoyed 
beyond expression at the delay, and most unreasonably, 
too, since one night more could not matter much after so 
many months. As we had plenty of wood, and caution was 
the word, | brought up in the middle of the stream. The 
reach was narrow, straight, with high sides like a railway 
cutting. The dusk came gliding into it long before the sun 
had set. The current ran smooth and swift, but a dumb 
immobility sat on the banks. The living trees, lashed 
together by the creepers and every living bush of the 
undergrowth, might have been changed into stone, even to 
the slenderest twig, to the lightest leaf. It was not sleep--it 
seemed unnatural, like a state of trance. Not the faintest 
sound of any kind could be heard. You looked on amazed, 
and began to suspect yourself of being deaf—then the night 
came suddenly, and struck you blind as well. About three in 
the morning some large fish leaped, and the loud splash 
made me jump as though a gun had been fired. When the 
sun rose there was a white fog, very warm and clammy, and 
more blinding than the night. It did not shift or drive; it was 
just there, standing all round you like something solid. At 
eight or nine, perhaps, it lifted as a shutter lifts. We had a 
glimpse of the towering multitude of trees, of the immense 
matted jungle, with the blazing little ball of the sun hanging 
over it -all perfectly still- and then the white shutter came 
down again, smoothly, as if sliding in greased grooves. | 
ordered the chain, which we had begun to heave in, to be 
paid out again. Before it stopped running with a muffled 


rattle, a cry, a very loud cry, as of infinite desolation, soared 
Slowly in the opaque air. It ceased. A complaining clamour, 
modulated in savage discords, filled our ears. The sheer 
unexpectedness of it made my hair stir under my cap. | don’t 
know how it struck the others: to me it seemed as though 
the mist itself had screamed, so suddenly, and apparently 
from all sides at once, did this tumultuous and mournful 
uproar arise. It culminated in a hurried outbreak of almost 
intolerably excessive shrieking, which stopped short, leaving 
us stiffened in a variety of silly attitudes, and obstinately 
listening to the nearly as appalling and excessive silence. 
‘Good God! What is the meaning?’ stammered at my elbow 
one of the pilgrims—a little fat man, with sandy hair and red 
whiskers, who wore sidespring boots, and pink pyjamas 
tucked into his socks. Two others remained open-mouthed a 
while minute, then dashed into the little cabin, to rush out 
incontinently and stand darting scared glances, with 
Winchesters at ‘ready’ in their hands. What we could see 
was just the steamer we were on, her outlines blurred as 
though she had been on the point of dissolving, and a misty 
strip of water, perhaps two feet broad, around her—and that 
was all. The rest of the world was nowhere, as far as our eyes 
and ears were concerned. Just nowhere. Gone, disappeared; 
swept off without leaving a whisper or a shadow behind. 


“| went forward, and ordered the chain to be hauled in 
short, so as to be ready to trip the anchor and move the 
steamboat at once if necessary. ‘Will they attack?’ whispered 
an awed voice. ‘We will be all butchered in this fog,’ 
murmured another. The faces twitched with the strain, the 
hands trembled slightly, the eyes forgot to wink. It was very 
curious to see the contrast of expressions of the white men 
and of the black fellows of our crew, who were as much 
strangers to that part of the river as we, though their homes 
were only eight hundred miles away. The whites, of course 
greatly discomposed, had besides a curious look of being 


painfully shocked by such an outrageous row. The others 
had an alert, naturally interested expression, but their faces 
were essentially quiet, even those of the one or two who 
grinned as they hauled at the chain. Several exchanged 
short, grunting phrases, which seemed to settle the matter 
to their satisfaction. Their headman, a young, broad-chested 
black, severely draped in dark-blue fringed cloths, vvith 
fierce nostrils and his hair all done up artfully in oily ringlets, 
stood near me. ‘Aha!’ | said, just for good fellowship’s sake. 
‘Catch ‘im,’ he snapped, with a bloodshot widening of his 
eyes and a flash of sharp teeth —‘catch ‘im. Give ‘im to us.’ 
‘To you, eh?’ | asked; ‘what would you do with them?’ ‘Eat 
‘im!’ he said curtly, and, leaning his elbow on the rail, looked 
out into the fog in a dignified and profoundly pensive 
attitude. | would no doubt have been properly horrified, had 
it not occurred to me that he and his chaps must be very 
hungry: that they must have been growing increasingly 
hungry for at least this month past. They had been engaged 
for six months (1 don't think a single one of them had any 
clear idea of time, as we at the end of countless ages have. 
They still belonged to the beginnings of time—had no 
inherited experience to teach them as it were), and of 
course, as long as there was a piece of paper written over in 
accordance with some farcical law or other made down the 
river, it didn’t enter anybody’s head to trouble how they 
would live. Certainly they had brought with them some 
rotten hippo-meat, which couldn’t have lasted very long, 
anyway, even if the pilgrims hadn’t, in the midst of a 
shocking hullabaloo, thrown a considerable quantity of it 
overboard. It looked like a high-handed proceeding; but it 
was really a case of legitimate self-defence. You can’t 
breathe dead hippo waking, sleeping, and eating, and at the 
same time keep your precarious grip on existence. Besides 
that, they had given them every week three pieces of brass 
wire, each about nine inches long; and the theory was they 
were to buy their provisions with that currency in riverside 


villages. You can see hovv that vvorked. There vvere either no 
villages, or the people vvere hostile, or the director, vvho like 
the rest of us fed out of tins, vvith an occasional old he-goat 
throvvn in, didn”t vvant to stop the steamer for some more or 
less recondite reason. So, unless they svvallovved the vvire 
itself, or made loops of it to snare the fishes with, | don't see 
what good their extravagant salary could be to them. | must 
say it was paid with a regularity worthy of a large and 
honourable trading company. For the rest, the only thing to 
eat -though it didn’t look eatable in the least- | saw in their 
possession was a few lumps of some stuff like half-cooked 
dough, of a dirty lavender colour, they kept wrapped in 
leaves, and now and then swallowed a piece of, but so small 
that it seemed done more for the looks of the thing than for 
any serious purpose of sustenance. Why in the name of all 
the gnawing devils of hunger they didn’t go for us -they 
were thirty to five- and have a good tuck-in for once, 
amazes me now when | think of it. They were big powerful 
men, with not much capacity to weigh the consequences, 
with courage, with strength, even yet, though their skins 
were no longer glossy and their muscles no longer hard. And 
| saw that something restraining, one of those human 
secrets that baffle probability, had come into play there. | 
looked at them with a swift quickening of interest—not 
because it occurred to me | might be eaten by them before 
very long, though I own to you that just then 1 perceived -in 
a new light, as it were- how unwholesome the pilgrims 
looked, and | hoped, yes, | positively hoped, that my aspect 
was not so—what shall | say?-so—unappetizing: a touch of 
fantastic vanity which fitted well with the dream-sensation 
that pervaded all my days at that time. Perhaps | had a little 
fever, too. One can’t live with one’s finger everlastingly on 
one’s pulse. | had often ‘a little fever,’ or a little touch of 
other things -the playful paw-strokes of the wilderness, the 
preliminary trifling before the more serious onslaught which 
came in due course. Yes; | looked at them as you would on 


any human being, with a curiosity of their impulses, 
motives, capacities, vveaknesses, when brought to the test of 
an inexorable physical necessity. Restraint! What possible 
restraint? VVas it superstition, disgust, patience, fear—or 
some kind of primitive honour? No fear can stand up to 
hunger, no patience can vvear it out, disgust simply does not 
exist where hunger is, and as to superstition, beliefs, and 
what you may call principles, they are less than chaff in a 
breeze. Don”t you knovv the devilry of lingering starvation, 
its exasperating torment, its black thoughts, its sombre and 
brooding ferocity? Well, 1 do. It takes a man all his inborn 
strength to fight hunger properly. It's really easier to face 
bereavement, dishonour, and the perdition of one”s soul— 
than this kind of prolonged hunger. Sad, but true. And these 
chaps, too, had no earthly reason for any kind of scruple. 
Restraint! | would just as soon have expected restraint from 
a hyena prowling amongst the corpses of a battlefield. But 
there vvas the fact facing me—the fact dazzling, to be seen, 
like the foam on the depths of the sea, like a ripple on an 
unfathomable enigma, a mystery greater -when 1 thought of 
it- than the curious, inexplicable note of desperate grief in 
this savage clamour that had svvept by us on the river-bank, 
behind the blind whiteness of the fog. 


“Two pilgrims were quarrelling in hurried whispers as to 
which bank. ‘Left.’ ‘no, no; how can you? Right, right, of 
course.’ ‘It is very serious,’ said the manager’s voice behind 
me; 4 would be desolated if anything should happen to Mr. 
Kurtz before we came up.’ | looked at him, and had not the 
slightest doubt he was sincere. He was just the kind of man 
who would wish to preserve appearances. That was his 
restraint. But when he muttered something about going on 
at once, | did not even take the trouble to answer him. | 
knew, and he knew, that it was impossible. Were we to let go 
our hold of the bottom, we would be absolutely in the air—in 
space. We wouldn’t be able to tell where we were going to - 


whether up or down stream, or across- till we fetched 
against one bank or the other—and then vve vvouldn”t knovv 
at first which it was. Of course | made no move. | had no 
mind for a smash-up. You couldn’t imagine a more deadly 
place for a shipvvreck. VVhether vve drovvned at once or not, 
we were sure to perish speedily in one way or another. 4 
authorize you to take all the risks,’ he said, after a short 
silence. “ refuse to take any,’ | said shortly; which was just 
the answer he expected, though its tone might have 
surprised him. ‘Well, | must defer to your judgment. You are 
captain,’ he said with marked civility. | turned my shoulder 
to him in sign of my appreciation, and looked into the fog. 
How long would it last? It was the most hopeless lookout. 
The approach to this Kurtz grubbing for ivory in the 
wretched bush was beset by as many dangers as though he 
had been an enchanted princess sleeping in a fabulous 
castle. ‘Will they attack, do you think?’ asked the manager, 
in a confidential tone. 


“| did not think they would attack, for several obvious 
reasons. The thick fog was one. If they left the bank in their 
canoes they would get lost in it, aS we would be if we 
attempted to move. Still, | had also judged the jungle of 
both banks quite impenetrable—and yet eyes were in it, 
eyes that had seen us. The riverside bushes were certainly 
very thick; but the undergrowth behind was evidently 
penetrable. However, during the short lift | had seen no 
canoes anywhere in the reach—certainly not abreast of the 
steamer. But what made the idea of attack inconceivable to 
me was the nature of the noise—of the cries we had heard. 
They had not the fierce character boding immediate hostile 
intention. Unexpected, wild, and violent as they had been, 
they had given me an irresistible impression of sorrow. The 
glimpse of the steamboat had for some reason filled those 
Savages with unrestrained grief. The danger, if any, | 
expounded, was from our proximity to a great human 


passion let İoose. Even extreme grief may ultimately vent 
itself in violence—but more generally takes the form of 
apathy... 


“You should have seen the pilgrims starel They had no 
heart to grin, or even to revile me: but 1 believe they 
thought me gone mad—with fright, maybe. | delivered a 
regular lecture. My dear boys, it was no good bothering. 
Keep a lookout? Well, you may guess | watched the fog for 
the signs of lifting as a cat watches a mouse; but for 
anything else our eyes were of no more use to us than if we 
had been buried miles deep in a heap of cotton-wool. It felt 
like it, too —choking, warm, stifling. Besides, all | said, 
though it sounded extravagant, was absolutely true to fact. 
What we afterwards alluded to as an attack was really an 
attempt at repulse. The action was very far from being 
aggressive—it was not even defensive, in the usual sense: it 
was undertaken under the stress of desperation, and in its 
essence was purely protective. 


“It developed itself, | should say, two hours after the fog 
lifted, and its commencement was at a spot, roughly 
speaking, about a mile and a half below Kurtz’s station. We 
had just floundered and flopped round a bend, when | saw 
an islet, a mere grassy hummock of bright green, in the 
middle of the stream. It was the only thing of the kind; but 
as we opened the reach more, | perceived it was the head of 
a long sand-bank, or rather of a chain of shallow patches 
stretching down the middle of the river. They were 
discoloured, just awash, and the whole lot was seen just 
under the water, exactly as a man’s backbone is seen 
running down the middle of his back under the skin. Now, as 
far as | did see, | could go to the right or to the left of this. | 
didn’t know either channel, of course. The banks looked 
pretty well alike, the depth appeared the same, but as | had 


been informed the station was on the west side, | naturally 
headed for the vvestern passage. 


“No sooner had we fairly entered it than | became aware it 
was much narrower than | had supposed. To the left of us 
there was the long uninterrupted shoal, and to the right a 
high, steep bank heavily overgrown with bushes. Above the 
bush the trees stood in serried ranks. The twigs overhung 
the current thickly, and from distance to distance a large 
limb of some tree projected rigidly over the stream. It was 
then well on in the afternoon, the face of the forest was 
gloomy, and a broad strip of shadow had already fallen on 
the water. In this shadow we steamed up—very slowly, as 
you may imagine. | sheered her well inshore—the water 
being deepest near the bank, as the sounding-pole informed 
me. 


“One of my hungry and forbearing friends was sounding in 
the bows just below me. This steamboat was exactly like a 
decked scow. On the deck, there were two little teakwood 
houses, with doors and windows. The boiler was in the fore- 
end, and the machinery right astern. Over the whole there 
was a light roof, supported on stanchions. The funnel 
projected through that roof, and in front of the funnel a 
small cabin built of light planks served for a pilot-house. It 
contained a couch, two camp-stools, a loaded Martini-Henry 
leaning in one corner, a tiny table, and the steering-wheel. It 
had a wide door in front and a broad shutter at each side. All 
these were always thrown open, of course. | soent my days 
perched up there on the extreme fore-end of that roof, 
before the door. At night 1 slept, or tried to, on the couch. An 
athletic black belonging to some coast tribe and educated 
by my poor predecessor, was the helmsman. He sported a 
pair of brass earrings, wore a blue cloth wrapper from the 
waist to the ankles, and thought all the world of himself. He 
was the most unstable kind of fool | had ever seen. He 


steered vvith no end of a svvagger vvhile you vvere by, but if 
he lost sight of you, he became instantly the prey of an 
abject funk, and would let that cripple of a steamboat get 
the upper hand of himin a minute. 


“I was looking down at the sounding-pole, and feeling 
much annoyed to see at each try a little more of it stick out 
of that river, when | saw my poleman give up on the 
business suddenly, and stretch himself flat on the deck, 
without even taking the trouble to haul his pole in. He kept 
hold on it though, and it trailed in the vvater. At the same 
time the fireman, whom | could also see below me, sat down 
abruptly before his furnace and ducked his head. | was 


amazed. Then | had to look at the river mighty quick, 
because there vvas a snag in the fairvvay. Sticks, little sticks, 
were flying about -thick: they were whizzing before my 
nose, dropping below me, striking behind me against my 
pilot-house. All this time the river, the shore, the woods, 
were very quiet -perfectly quiet. | could only hear the heavy 
splashing thump of the stern-wheel and the patter of these 
things. VVe cleared the snag clumsily. Arrovvs, by lovel VVe 
were being shot at! | stepped in quickly to close the shutter 
on the landside. That fool-helmsman, his hands on the 
spokes, vvas lifting his knees high, stamping his feet, 
champing his mouth, like a reined-in horse. Confound himl 
And we were staggering within ten feet of the bank. | had to 
lean right out to swing the heavy shutter, and 1 saw a face 
amongst the leaves on the level vvith my ovvn, looking at me 
very fierce and steady; and then suddenly, as though a veil 
had been removed from my eyes, | made out, deep in the 
tangled gloom, naked breasts, arms, legs, glaring eyes -the 
bush was swarming with human limbs in movement, 
glistening of bronze colour. The twigs shook, swayed, and 
rustled, the arrows flew out of them, and then the shutter 
came to. ‘Steer her straight,’ | said to the helmsman. He held 
his head rigid, face forward; but his eyes rolled, he kept on 
lifting and setting down his feet gently, his mouth foamed a 
little. ‘Keep quiet!’ | said in a fury. | might just as well have 
ordered a tree not to sway in the wind. | darted out. Below 
me there was a great scuffle of feet on the iron deck; 
confused exclamations; a voice screamed, ‘Can you turn 
back?’ | caught sight of a V-shaped ripple on the water 
ahead. What? Another snag! A fusillade burst out under my 
feet. The pilgrims had opened with their Winchesters, and 
were simply squirting lead into that bush. A deuce of a lot of 
smoke came up and drove slowly forward. | swore at it. Now | 
couldn”t see the ripple or the snag either. | stood in the 
doorway, peering, and the arrows came in swarms. They 


might have been poisoned, but they looked as though they 
vvouldn”t kill a cat. The bush began to hovvl. Our vvood- 
cutters raised a vvarlike whoop; the report of a rifle just at 
my back deafened me. | glanced over my shoulder, and the 
pilot-house was yet full of noise and smoke when | made a 
dash at the wheel. The fool-nigger had dropped everything, 
to throvv the shutter open and let off that Martini-Henry. He 
stood before the vvide opening, glaring, and 1 yelled at him 
to come back, while | straightened the sudden twist out of 
that steamboat. There was no room to turn even ifl had 
wanted to, the snag was somevvhere very near ahead in that 
confounded smoke, there was no time to lose, so | just 
crowded her into the bank—right into the bank, where | 
knew the water was deep. 


“We tore slowly along the overhanging bushes in a whirl of 
broken twigs and flying leaves. The fusillade below stopped 
short, as | had foreseen it would when the squirts got empty. 
| threw my head back to a glinting whizz that traversed the 
pilot-house, in at one shutter-hole and out at the other. 
Looking past that mad helmsman, who was shaking the 
empty rifle and yelling at the shore, | saw vague forms of 
men running bent double, leaping, gliding, distinct, 
incomplete, evanescent. Something big appeared in the air 
before the shutter, the rifle went overboard, and the man 
stepped back swiftly, looked at me over his shoulder in an 
extraordinary, profound, familiar manner, and fell upon my 
feet. The side of his head hit the wheel twice, and the end of 
what appeared a long cane clattered round and knocked 
over a little camp-stool. It looked as though after wrenching 
that thing from somebody ashore he had lost his balance in 
the effort. The thin smoke had blown away, we were clear of 
the snag, and looking ahead | could see that in another 
hundred yards or so | would be free to sheer off, away from 
the bank; but my feet felt so very warm and wet that | had to 
look down. The man had rolled on his back and stared 


straight up at me, both his hands clutched that cane. It was 
the shaft of a spear that, either throvvn or lunged through 
the opening, had caught him in the side, just below the ribs, 
the blade had gone in out of sight, after making a frightful 
gash, my shoes vvere full, a pool of blood lay very still, 
gleaming dark-red under the wheel; his eyes shone with an 
amazing lustre. The fusillade burst out again. He looked at 
me anxiously, gripping the spear like something precious, 
with an air of being afraid | would try to take it away from 
him. | had to make an effort to free my eyes from his gaze 
and attend to the steering. With one hand | felt above my 
head for the line of the steam whistle, and jerked out 
screech after screech hurriedly. The tumult of angry and 
warlike yells was checked instantly, and then from the 
depths of the woods went out such a tremulous and 
prolonged wail of mournful fear and utter despair as may be 
imagined to follow the flight of the last hope from the earth. 
There was a great commotion in the bush; the shower of 
arrows stopped, a few dropping shots rang out sharply — 
then silence, in which the languid beat of the stern-wheel 
came plainly to my ears. | put the helm hard a-starboard at 
the moment when the pilgrim in pink pyjamas, very hot and 
agitated, appeared in the doorway. ‘The manager sends me,’ 
he began in an official tone, and stopped short. ‘Good God!’ 
he said, glaring at the wounded man. 


“We two whites stood over him, and his lustrous and 
inquiring glance enveloped us both. | declare it looked as 
though he would presently put to us some questions in an 
understandable language; but he died without uttering a 
sound, without moving a limb, without twitching a muscle. 
Only in the very last moment, as though in response to some 
sign we could not see, to some whisper we could not hear, 
he frowned heavily, and that frown gave to his black death- 
mask an inconceivably sombre, brooding, and menacing 
expression. The lustre of inquiring glance faded swiftly into 


vacant glassiness. “Can you steer?” | asked the agent 
eagerly. He looked very dubious, but 1 made a grab at his 
arm, and he understood at once 1 meant him to steer 
whether or no. To tell you the truth, | was morbidiy anxious 
to change my shoes and socks. “He is dead,’ murmured the 
fellow, immensely impressed. ‘No doubt about it,’ said |, 
tugging like mad at the shoe-laces. ‘And by the way, | 
suppose Mr. Kurtz is dead as well by this time.’ 


“For the moment that was the dominant thought. There 
was a sense of extreme disappointment, as though | had 
found out | had been striving after something altogether 
without a substance. | couldn’t have been more disgusted if | 
had travelled all this way for the sole purpose of talking with 
Mr. Kurtz. Talking with... | flung one shoe overboard, and 
became aware that that was exactly what | had been looking 
forward to—a talk with Kurtz. | made the strange discovery 
that | had never imagined him as doing, you know, but as 
discoursing. | didn’t say to myself, ‘Now | will never see him,’ 
or ‘Now 1 will never shake him by the hand,’ but, ‘Now | will 
never hear him.’ The man presented himself as a voice. Not 
of course that | did not connect him with some sort of action. 
Hadn’t | been told in all the tones of jealousy and admiration 
that he had collected, bartered, swindled, or stolen more 
ivory than all the other agents together? That was not the 
point. The point was in his being a gifted creature, and that 
of all his gifts the one that stood out preeminently, that 
carried with it a sense of real presence, was his ability to 
talk, his words—the gift of expression, the bewildering, the 
illuminating, the most exalted and the most contemptible, 
the pulsating stream of light, or the deceitful flow from the 
heart of an impenetrable darkness. 


“The other shoe went flying unto the devil-god of that 
river. | thought, ‘By Jove! it’s all over. We are too late; he has 
vanished—the gift has vanished, by means of some spear, 


arrow, or club. | will never hear that chap speak after all”— 
and my sorrow had a startling extravagance of emotion, 
even such as | had noticed in the howling sorrow of these 
savages in the bush. 1 couldn”t have felt more of lonely 
desolation somehow, had 1 been robbed of a belief or had 
missed my destiny in life... Why do you sigh in this beastly 
way, somebody? Absurd? Well, absurd. Good Lord! Mustn”t a 
man ever—Here, give me some tobacco...” 


There was a pause of profound stillness, then a match 
flared, and Marlow’s lean face appeared, worn, hollow, with 
downward folds and dropped eyelids, with an aspect of 
concentrated attention; and as he took vigorous draws at his 
pipe, it seemed to retreat and advance out of the night in 
the regular flicker of tiny flame. The match went out. 


“Absurd!” he cried. “This is the worst of trying to tell... Here 
you all are, each moored with two good addresses, like a 
hulk with two anchors, a butcher round one corner, a 
policeman round another, excellent appetites, and 
temperature normal -you hear- normal from year’s end to 
year’s end. And you say, Absurd! Absurd be—exploded! 
Absurd! My dear boys, what can you expect from a man who 
out of sheer nervousness had just flung overboard a pair of 
new shoes! Now 1 think of it, it is amazing | did not shed 
tears. | am, upon the whole, proud of my fortitude. | was cut 
to the quick at the idea of having lost the inestimable 
privilege of listening to the gifted Kurtz. Of course | was 
wrong. The privilege was waiting for me. Oh, yes, | heard 
more than enough. And | was right, too. A voice. He was very 
little more than a voice. And | heard—him—it—this voice— 
other voices -all of them were so little more than voices- and 
the memory of that time itself lingers around me, 
impalpable, like a dying vibration of one immense jabber, 
silly, atrocious, sordid, savage, or simply mean, without any 
kind of sense. Voices, voices -even the girl herself- now.” 


He vvas silent for a long time. 


“I laid the ghost of his gifts at last with a lie,” he began, 
suddenly. “Girl! What? Did | mention a girl? Oh, she is out of 
it—completely. They -the women, | mean- are out of it— 
should be out of it. VVe must help them to stay in that 
beautiful vvorld of their ovvn, lest ours gets vvorse. Oh, she 
had to be out of it. You should have heard the disinterred 
body of Mr. Kurtz saying, ‘My Intended.’ You would have 
perceived directly then how completely she was out of it. 
And the lofty frontal bone of Mr. Kurtz! They say the hair 
goes on growing sometimes, but this -ah- specimen, was 
impressively bald. The wilderness had patted him on the 
head, and, behold, it was like a ball -an ivory ball; it had 
caressed him, and—lo!—he had withered; it had taken him, 
loved him, embraced him, got into his veins, consumed his 
flesh, and sealed his soul to its own by the inconceivable 
ceremonies of some devilish initiation. He was its spoiled 
and pampered favourite. Ivory? | should think so. Heaps of it, 
stacks of it. The old mud shanty was bursting with it. You 
would think there was not a single tusk left either above or 
below the ground in the whole country. ‘Mostly fossil,’ the 
manager had remarked, disparagingly. It was no more fossil 
than | am; but they call it fossil when it is dug up. It appears 
these niggers do bury the tusks sometimes—but evidently 
they couldn’t bury this parcel deep enough to save the 
gifted Mr. Kurtz from his fate. We filled the steamboat with it, 
and had to pile a lot on the deck. Thus he could see and 
enjoy as long as he could see, because the appreciation of 
this favour had remained with him to the last. You should 
have heard him say, ‘My ivory.’ Oh, yes, | heard him. ‘My 
Intended, my ivory, my station, my river, my...’ everything 
belonged to him. It made me hold my breath in expectation 
of hearing the wilderness burst into a prodigious peal of 
laughter that would shake the fixed stars in their places. 
Everything belonged to him—but that was a trifle. The thing 


was to know what he belonged to, how many povvers of 
darkness claimed him for their ovvn. That vvas the reflection 
that made you creepy all over. It was impossible -it was not 
good for one either- trying to imagine. He had taken a high 
seat amongst the devils of the land—l mean literally. You 
can't understand. How could you? —vvith solid pavement 
under your feet, surrounded by kind neighbours ready to 
cheer you or to fall on you, stepping delicately betvveen the 
butcher and the policeman, in the holy terror of scandal and 
gallows and lunatic asylums—hovv can you imagine what 
particular region of the first ages a man”s untrammelled feet 
may take him into by the vvay of solitude—utter solitude 
without a policeman by the way of silence—utter silence, 
where no vvarning voice of a kind neighbour can be heard 
whispering of public opinion? These little things make all the 
great difference. VVhen they are gone you must fall back 
upon your own innate strength, upon your own capacity for 
faithfulness. Of course you may be too much of a fool to go 
wrong—too dull even to know you are being assaulted by 
the powers of darkness. | take it, no fool ever made a 
bargain for his soul with the devil; the fool is too much of a 
fool, or the devil too much of a devil—l don't know which. Or 
you may be such a thunderingly exalted creature as to be 
altogether deaf and blind to anything but heavenly sights 
and sounds. Then the earth for you is only a standing place 
—and whether to be like this is your loss or your gain | won't 
pretend to say. But most of us are neither one nor the other. 
The earth for us is a place to live in, where we must put up 
with sights, with sounds, with smells, too, by Jove!—breathe 
dead hippo, so to speak, and not be contaminated. And 
there, don’t you see? Your strength comes in, the faith in 
your ability for the digging of unostentatious holes to bury 
the stuff in -your power of devotion, not to yourself, but to 
an obscure, back-breaking business. And that’s difficult 
enough. Mind, | am not trying to excuse or even explain -lI 
am trying to account to myself for- for -Mr. Kurtz- for the 


shade of Mr. Kurtz. This initiated vvraith from the back of 
Novvhere honoured me vvith its amazing confidence before it 
vanished altogether. This vvas because it could speak 
English to me. The original Kurtz had been educated partly 
in England, and -as he was good enough to say himself- his 
sympathies were in the right place. His mother was half- 
English, his father was half-French. All Europe contributed to 
the making of Kurtz; and by and by | learned that, most 
appropriately, the international Society for the Suppression 
of Savage Customs had intrusted him vvith the making of a 
report, for its future guidance. And he had written it, too. 
lve seen it. ve read it. It was eloquent, vibrating with 
eloquence, but too high-strung, | think. Seventeen pages of 
close writing he had found time for! But this must have been 
before his -let us say- nerves, went wrong, and caused him 
to preside at certain midnight dances ending with 
unspeakable rites, which -as far as | reluctantly gathered 
from what | heard at various times- were offered up to him - 
do you understand?- to Mr. Kurtz himself. But it was a 
beautiful piece of writing. The opening paragraph, however, 
in the light of later information, strikes me now as ominous. 
He began with the argument that we whites, from the point 
of development we had arrived at, ‘must necessarily appear 
to them [savages] in the nature of supernatural beings—we 
approach them with the might of a deity,’ and so on, and so 
on. ‘By the simple exercise of our will we can exert a power 
for good practically unbounded,’ etc., etc. From that point he 
soared and took me with him. The peroration was 
magnificent, though difficult to remember, you know. It gave 
me the notion of an exotic Immensity ruled by an august 
Benevolence. It made me tingle with enthusiasm. This was 
the unbounded power of eloquence -of words- of burning 
noble words. There were no practical hints to interrupt the 
magic current of phrases, unless a kind of note at the foot of 
the last page, scrawled evidently much later, in an unsteady 
hand, may be regarded as the exposition of a method. It was 


very simple, and at the end of that moving appeal to every 
altruistic sentiment it blazed at you, luminous and terrifying, 
like a flash of lightning in a serene sky: “Exterminate all the 
brutes!' The curious part was that he had apparentiy 
forgotten all about that valuable postscriptum, because, 
later on, when he in a sense came to himself, he repeatedly 
entreated me to take good care of “my pamphlet' (he called 
it), asit was sure to have in the future a good influence upon 
his career. | had full information about all these things, and, 
besides, as it turned out, | was to have the care of his 
memory. I’ve done enough for it to give me the indisputable 
right to lay it, if | choose, for an everlasting rest in the dust- 
bin of progress, amongst all the svveepings and, figuratively 
speaking, all the dead cats of civilization. But then, you see, 
I can”t choose. He vvon”t be forgotten. VVhatever he vvas, he 
vvas not common. He had the povver to charm or frighten 
rudimentary souls into an aggravated vvitch-dance in his 
honour, he could also fill the small souls of the pilgrims vvith 
bitter misgivings: he had one devoted friend at least, and he 
had conquered one soul in the vvorld that vvas neither 
rudimentary nor tainted vvith self-seeking. No, 1 can”t forget 
him, though | am not prepared to affirm the fellow was 
exactly worth the life we lost in getting to him. | missed my 
late helmsman awfully -I missed him even while his body 
was still lying in the pilot-house. Perhaps you will think it 
passing strange this regret for a savage who was no more 
account than a grain of sand in a black Sahara. Well, don’t 
you see, he had done something, he had steered; for months 
| had him at my back -a help- an instrument. It was a kind of 
partnership. He steered for me—l had to look after him, | 
worried about his deficiencies, and thus a subtle bond had 
been created, of which | only became aware when it was 
suddenly broken. And the intimate profundity of that look he 
gave me when he received his hurt remains to this day in 
my memory—like a claim of distant kinship affirmed in a 
Supreme moment. 


“Poor fool! If he had only left that shutter alone. He had no 
restraint, no restraint -just like Kurtz- a tree swayed by the 
wind. As soon as | had put on a dry pair of slippers, | 
dragged him out, after first jerking the spear out of his side, 
which operation | confess | performed with my eyes shut 
tight. His heels leaped together over the little doorstep; his 
shoulders were pressed to my breast; | hugged him from 
behind desperately. Oh! he was heavy, heavy; heavier than 
any man on earth, | should imagine. Then without more ado | 
tipped him overboard. The current snatched him as though 
he had been a wisp of grass, and | saw the body roll over 
twice before | lost sight of it for ever. All the pilgrims and the 
manager were then congregated on the awning-deck about 
the pilot-house, chattering at each other like a flock of 
excited magpies, and there was a scandalized murmur at my 
heartless promptitude. What they wanted to keep that body 
hanging about for | can't guess. Embalm it, maybe. But | had 
also heard another, and a very ominous, murmur on the 
deck below. My friends the wood-cutters were likewise 
scandalized, and with a better show of reason—though | 
admit that the reason itself was quite inadmissible. Oh, 
quite! | had made up my mind that if my late helmsman was 
to be eaten, the fishes alone should have him. He had been 
a very second-rate helmsman while alive, but now he was 
dead he might have become a first-class temptation, and 
possibly cause some startling trouble. Besides, | was anxious 
to take the wheel, the man in pink pyjamas showing himself 
a hopeless duffer at the business. 


“This | did directly the simple funeral was over. We were 
going half-speed, keeping right in the middle of the stream, 
and | listened to the talk about me. They had given up Kurtz, 
they had given up the station; Kurtz was dead, and the 
station had been burnt -and so on- and so on. The red- 
haired pilgrim was beside himself with the thought that at 
least this poor Kurtz had been properly avenged. ‘Say! We 


must have made a glorious slaughter of them in the bush. 
Eh? VVhat do you think? Say?” He positively danced, the 
bloodthirsty little gingery beggar. And he had nearly fainted 
when he saw the wounded man! | could not help saying, “You 
made a glorious lot of smoke, anyhow.’ | had seen, from the 
vvay the tops of the bushes rustled and flevv, that almost all 
the shots had gone too high. You can”t hit anything unless 
you take aim and fire from the shoulder, but these chaps 
fired from the hip with their eyes shut. The retreat, | 
maintained -and | was right- was caused by the screeching 
of the steam whistle. Upon this they forgot Kurtz, and began 
to howl at me with indignant protests. 


“The manager stood by the wheel murmuring 
confidentially about the necessity of getting well away down 
the river before dark at all events, when | saw in the 
distance a clearing on the riverside and the outlines of some 
sort of building. ‘What’s this?’ | asked. He clapped his hands 
in wonder. ‘The station!’ he cried. | edged in at once, still 
going half-speed. 


“Through my glasses | saw the slope of a hill interspersed 
with rare trees and perfectly free from undergrowth. A long 
decaying building on the summit was half buried in the high 
grass; the large holes in the peaked roof gaped black from 
afar; the jungle and the woods made a background. There 
was no enclosure or fence of any kind; but there had been 
one apparently, for near the house half-a-dozen slim posts 
remained in a row, roughly trimmed, and with their upper 
ends ornamented with round carved balls. The rails, or 
whatever there had been between, had disappeared. Of 
course the forest surrounded all that. The river-bank was 
clear, and on the waterside | saw a white man under a hat 
like a cart-wheel beckoning persistently with his whole arm. 
Examining the edge of the forest above and below, | was 
almost certain | could see movements—human forms gliding 


here and there. | steamed past prudently, then stopped the 
engines and let her drift down. The man on the shore began 
to shout, urging us to land. ‘We have been attacked,’ 
screamed the manager. ‘I knovv—l know. It’s all right, yelled 
back the other, as cheerful as you please. ‘Come along. It’s 
all right. lam glad.’ 


“His aspect reminded me of something 1 had seen - 
something funny | had seen somewhere. As | manoeuvred to 
get alongside, 1 was asking myself, What does this fellow 
look like?” Suddenly 1 got it. He looked like a harlequin. His 
clothes had been made of some stuff that was brown holland 
probably, but it vvas covered vvith patches all over, vvith 
bright patches, blue, red, and yellow—patches on the back, 
patches on the front, patches on elbows, on knees, coloured 
binding around his jacket, scarlet edging at the bottom of 
his trousers, and the sunshine made him look extremely gay 
and vvonderfully neat vvithal, because you could see hovv 
beautifully all this patching had been done. A beardless, 
boyish face, very fair, no features to speak of, nose peeling, 
little blue eyes, smiles and frowns chasing each other over 
that open countenance like sunshine and shadovv on a vvind- 
swept plain. “Look out, captain!’ he cried; ‘there’s a snag 
lodged in here last night.” What! Another snag? 1 confess | 
swore shamefully. | had nearly holed my cripple, to finish off 
that charming trip. The harlequin on the bank turned his 
little pug-nose up to me. ‘You English?’ he asked, all smiles. 
‘Are you?’ | shouted from the wheel. The smiles vanished, 
and he shook his head as if sorry for my disappointment. 
Then he brightened up. “Never mind!’ he cried 
encouragingly. ‘Are we in time?’ | asked. ‘He is up there,’ he 
replied, with a toss of the head up the hill, and becoming 
gloomy all of a sudden. His face was like the autumn sky, 
overcast one moment and bright the next. 


“VVhen the manager, escorted by the pilgrims, all of them 
armed to the teeth, had gone to the house this chap came 
on board. “ say, | don't like this. These natives are in the 
bush,’ | said. He assured me earnestly it was all right. “They 
are simple people,’ he added; ‘well, | am glad you came. It 
took me all my time to keep them off.’ ‘But you said it was 
all right,’ | cried. ‘Oh, they meant no harm,’ he said; and as | 
stared he corrected himself, ‘Not exactly.’ Then vivaciously, 
‘My faith, your pilot-house wants a clean-up!’ In the next 
breath he advised me to keep enough steam on the boiler to 
blow the whistle in case of any trouble. ‘One good screech 
will do more for you than all your rifles. They are simple 
people,’ he repeated. He rattled away at such a rate he quite 
overwhelmed me. He seemed to be trying to make up for 
lots of silence, and actually hinted, laughing, that such was 
the case. ‘Don’t you talk with Mr. Kurtz?’ | said. ‘You don’t 
talk with that man—you listen to him,’ he exclaimed with 
severe exaltation. ‘But now...’ He waved his arm, and in the 
twinkling of an eye was in the uttermost depths of 
despondency. In a moment he came up again with a jump, 
possessed himself of both my hands, shook them 
continuously, while he gabbled: ‘Brother sailor—honour— 
pleasure—delight—introduce—myself—Russian—son of an 
arch-priest—Government of Tambov—What? Tobacco! 
English tobacco; the excellent English tobacco! Now, that’s 
brotherly. Smoke? Where's a sailor that does not smoke?” 


“The pipe soothed him, and gradually | made out he had 
run away from school, had gone to sea in a Russian ship; ran 
away again; served some time in English ships; was now 
reconciled with the arch-priest. He made a point of that. ‘But 
when one is young one must see things, gather experience, 
ideas; enlarge the mind.’ ‘Here!’ | interrupted. ‘You can 
never tell! Here | met Mr. Kurtz,’ he said, youthfully solemn 
and reproachful. | held my tongue after that. It appears he 
had persuaded a Dutch trading-house on the coast to fit him 


out vvith stores and goods, and had started for the interior 
with a light heart and no more idea of what would happen to 
him than a baby. He had been vvandering about that river for 
nearly tvvo years alone, cut off from everybody and 
everything. ‘| am not so young as I look. | am twenty-five,’ he 
said. “At first old Van Shuyten vvould tell me to go to the 
devil,’ he narrated with keen enjoyment; “but I stuck to him, 
and talked and talked, till at last he got afraid | would talk 
the hind-leg off his favourite dog, so he gave me some 
cheap things and a few guns, and told me he hoped he 
would never see my face again. Good old Dutchman, Van 
Shuyten. I've sent him one small lot of ivory a year ago, so 
that he can’t call me a little thief when | get back. | hope he 
got it. And for the rest | don’t care. | had some wood stacked 
for you. That was my old house. Did you see?’ 


“I gave him Towson’s book. He made as though he would 
kiss me, but restrained himself. ‘The only book | had left, and 
| thought | had lost it,’ he said, looking at it ecstatically. ‘So 
many accidents happen to a man going about alone, you 
know. Canoes get upset sometimes —and sometimes you've 
got to clear out so quick when the people get angry.’ He 
thumbed the pages. ‘You made notes in Russian?’ | asked. 
He nodded. ‘I thought they were written in cipher,’ | said. He 
laughed, then became serious. ‘I had lots of trouble to keep 
these people off,’ he said. ‘Did they want to kill you?’ | 
asked. ‘Oh, no!’ he cried, and checked himself. ‘Why did 
they attack us?” 1 pursued. He hesitated, then said 
shamefacedly, ‘They don’t want him to go.’ ‘Don’t they?’ | 
said curiously. He nodded a nod full of mystery and wisdom. 
‘| tell you,’ he cried, ‘this man has enlarged my mind.’ He 
opened his arms wide, staring at me with his little blue eyes 
that were perfectly round.” 


“I looked at him, lost in astonishment. There he was before 
me, in motley, as though he had absconded from a troupe of 
mimes, enthusiastic, fabulous. His very existence vvas 
improbable, inexplicable, and altogether bevvildering. He 
was an insoluble problem. It was inconceivable how he had 
existed, hovv he had succeeded in getting so far, hovv he had 
managed to remain—vvhy he did not instantly disappear. “1 
went a little farther, he said, “then still a little farther—till | 
had gone so far that | don't know how I'll ever get back. 
Never mind. Plenty time. | can manage. You take Kurtz away 
quick -quick- | tell you.” The glamour of youth enveloped his 
parti-coloured rags, his destitution, his loneliness, the 
essential desolation of his futile vvanderings. For months -for 
years- his life hadn”t been vvorth a day”s purchase, and there 
he was gallantly, thoughtlessly alive, to all appearances 
indestructible solely by the virtue of his few years and of his 
unreflecting audacity. | was seduced into something like 
admiration -like envy. Glamour urged him on, glamour kept 
him unscathed. He surely vvanted nothing from the 
wilderness but space to breathe in and to push on through. 
His need vvas to exist, and to move onvvards at the greatest 
possible risk, and vvith a maximum of privation. If the 
absolutely pure, uncalculating, unpractical spirit of 
adventure had ever ruled a human being, it ruled this 
bepatched youth. | almost envied him the possession of this 
modest and clear flame. It seemed to have consumed all 
thought of self so completely, that even while he was talking 
to you, you forgot that it was he -the man before your eyes- 
who had gone through these things. 1 did not envy him his 
devotion to Kurtz, though. He had not meditated over it. It 
came to him, and he accepted it vvith a sort of eager 
fatalism. | must say that to me it appeared about the most 
dangerous thing in every vvay he had come upon so far. 


“They had come together unavoidably, like tvvo ships 
becalmed near each other, and lay rubbing sides at last. 1 
suppose Kurtz vvanted an audience, because on a certain 
occasion, when encamped in the forest, they had talked all 
night, or more probably Kurtz had talked. ‘We talked of 
everything,’ he said, quite transported at the recollection. “ 
forgot there was such a thing as sleep. The night did not 
seem to last an hour. Everything! Everything!... Of love, too.’ 
‘Ah, he talked to you of love!’ | said, much amused. ‘It isn’t 
what you think,’ he cried, almost passionately. ‘It was in 
general. He made me see things—things.” 


“He threvv his arms up. VVe vvere on deck at the time, and 
the headman of my vvood-cutters, lounging near by, turned 
upon him his heavy and glittering eyes. | looked around, and 
| don’t know why, but | assure you that never, never before, 
did this land, this river, this jungle, the very arch of this 
blazing sky, appear to me so hopeless and so dark, so 
impenetrable to human thought, so pitiless to human 
weakness. ‘And, ever since, you have been with him, of 
course?’ | said. 


“On the contrary. It appears their intercourse had been 
very much broken by various causes. He had, as he informed 
me proudly, managed to nurse Kurtz through two illnesses 
(he alluded to it as you would to some risky feat), but as a 
rule Kurtz wandered alone, far in the depths of the forest. 
‘Very often coming to this station, | had to wait days and 
days before he would turn up,’ he said. ‘Ah, it was worth 
waiting for1—sometimes.” ‘What was he doing? exploring or 
what?’ | asked. ‘Oh, yes, of course’; he had discovered lots of 
villages, a lake, too -he did not know exactly in what 
direction; it was dangerous to inquire too much- but mostly 
his expeditions had been for ivory. ‘But he had no goods to 
trade with by that time,’ | objected. ‘There’s a good lot of 
cartridges left even yet,’ he answered, looking away. ‘To 


speak plainly, he raided the country,’ | said. He nodded. “Not 
alone, surelyl” He muttered something about the villages 
round that lake. ‘Kurtz got the tribe to follow him, did he?’ | 
suggested. He fidgeted a little. “They adored him,” he said. 
The tone of these words was so extraordinary that | looked at 
him searchingly. It was curious to see his mingled eagerness 
and reluctance to speak of Kurtz. The man filled his life, 
occupied his thoughts, swayed his emotions. ‘What can you 
expect?’ he burst out; ‘he came to them with thunder and 
lightning, you know -and they had never seen anything like 
it- and very terrible. He could be very terrible. You can’t 
judge Mr. Kurtz as you would an ordinary man. No, no, no! 
Now -just to give you an idea- | don’t mind telling you, he 
wanted to shoot me, too, one day -but | don’t judge him.’ 
‘Shoot you!’ | cried ‘What for?’ ‘Well, | had a small lot of 
ivory the chief of that village near my house gave me. You 
see | used to shoot game for them. Well, he wanted it, and 
wouldn’t hear reason. He declared he would shoot me unless 
| gave him the ivory and then cleared out of the country, 
because he could do so, and had a fancy for it, and there 
was nothing on earth to prevent him killing whom he jolly 
well pleased. And it was true, too. | gave him the ivory. What 
did | care! But 1 didn’t clear out. No, no. | couldn’t leave him. 
| had to be careful, of course, till we got friendly again for a 
time. He had his second illness then. Afterwards | had to 
keep out of the way; but 1 didn’t mind. He was living for the 
most part in those villages on the lake. When he came down 
to the river, sometimes he would take to me, and sometimes 
it was better for me to be careful. This man suffered too 
much. He hated all this, and somehow he couldn’t get away. 
When | had a chance | begged him to try and leave while 
there was time; | offered to go back with him. And he would 
say yes, and then he would remain; go off on another ivory 
hunt; disappear for weeks; forget himself amongst these 
people -forget himself- you know.’ ‘Why! he’s mad,’ | said. 
He protested indignantly. Mr. Kurtz couldn’t be mad. If | had 


heard him talk, only two days ago, | wouldn’t dare hint at 
such a thing... | had taken up my binoculars while we talked, 
and vvas looking at the shore, svveeping the limit of the 
forest at each side and at the back of the house. The 
consciousness of there being people in that bush, so silent, 
so quiet -as silent and quiet as the ruined house on the hill- 
made me uneasy. There vvas no sign on the face of nature of 
this amazing tale that vvas not so much told as suggested to 
me in desolate exclamations, completed by shrugs, in 
interrupted phrases, in hints ending in deep sighs. The 
Woods were unmoved, like a mask -heavy, like the closed 
door of a prison- they looked vvith their air of hidden 
knowledge, of patient expectation, of unapproachable 
silence. The Russian was explaining to me that it was only 
lately that Mr. Kurtz had come down to the river, bringing 
along vvith him all the fighting men of that lake tribe. He had 
been absent for several months -getting himself adored, | 
suppose- and had come down unexpectedly, with the 
intention to all appearance of making a raid either across 
the river or dovvn stream. Evidently the appetite for more 
ivory had got the better of the -what shall 1 say?- less 
material aspirations. Hovvever he had got much vvorse 
suddenly. ‘| heard he was lying helpless, and so | came up - 
took my chance,’ said the Russian. “Oh, he is bad, very bad.’ 
I directed my glass to the house. There were no signs of life, 
but there was the ruined roof, the long mud wall peeping 
above the grass, vvith three little square vvindovv-holes, no 
tvvo of the same size, all this brought vvithin reach of my 
hand, as it were. And then | made a brusque movement, and 
one of the remaining posts of that vanished fence leaped up 
in the field of my glass. You remember | told you | had been 
struck at the distance by certain attempts at ornamentation, 
rather remarkable in the ruinous aspect of the place. Now | 
had suddenly a nearer vievv, and its first result vvas to make 
me throw my head back as if before a blow. Then | went 
carefully from post to post with my glass, and 1 saw my 


mistake. These round knobs vvere not ornamental but 
symbolic, they vvere expressive and puzzling, striking and 
disturbing—food for thought and also for vultures if there 
had been any looking down from the sky; but at all events 
for such ants as were industrious enough to ascend the pole. 
They would have been even more impressive, those heads 
on the stakes, if their faces had not been turned to the 
house. Only one, the first | had made out, was facing my 
way. | was not so shocked as you may think. The start back | 
had given was really nothing but a movement of surprise. | 
had expected to see a knob of wood there, you know. | 
returned deliberately to the first | had seen -and there it 
was, black, dried, sunken, with closed eyelids- a head that 
seemed to sleep at the top of that pole, and, with the 
shrunken dry lips showing a narrow white line of the teeth, 
was smiling, too, smiling continuously at some endless and 
jocose dream of that eternal slumber. 


“lam not disclosing any trade secrets. In fact, the manager 
said afterwards that Mr. Kurtz’s methods had ruined the 
district. | have no opinion on that point, but | want you 
clearly to understand that there was nothing exactly 
profitable in these heads being there. They only showed that 
Mr. Kurtz lacked restraint in the gratification of his various 
lusts, that there was something wanting in him—some small 
matter which, when the pressing need arose, could not be 
found under his magnificent eloquence. Whether he knew of 
this deficiency himself | can’t say. | think the knowledge 
came to him at last—only at the very last. But the wilderness 
had found him out early, and had taken on him a terrible 
vengeance for the fantastic invasion. | think it had 
whispered to him things about himself which he did not 
know, things of which he had no conception till he took 
counsel with this great solitude—and the whisper had 
proved irresistibly fascinating. It echoed loudly within him 
because he was hollow at the core... | put down the glass, 


and the head that had appeared near enough to be spoken 
to seemed at once to have leaped avvay from me into 
inaccessible distance. 


“The admirer of Mr. Kurtz was a bit crestfallen. In a hurried, 
indistinct voice he began to assure me he had not dared to 
take these -say, symbols- dovvn. He vvas not afraid of the 
natives, they vvould not stir till Mr. Kurtz gave the vvord. His 
ascendancy vvas extraordinary. The camps of these people 
surrounded the place, and the chiefs came every day to see 
him. They would crawl—‘l don't want to know anything of 
the ceremonies used when approaching Mr. Kurtz,’ | shouted. 
Curious, this feeling that came over me that such details 
would be more intolerable than those heads drying on the 
stakes under Mr. Kurtz’s windows. After all, that was only a 
Savage sight, while | seemed at one bound to have been 
transported into some lightless region of subtle horrors, 
where pure, uncomplicated savagery was a positive relief, 
being something that had a right to exist -obviously- in the 
sunshine. The young man looked at me with surprise. | 
suppose it did not occur to him that Mr. Kurtz was no idol of 
mine. He forgot | hadn’t heard any of these splendid 
monologues on, what was it? on love, justice, conduct of life 
-or what not. If it had come to crawling before Mr. Kurtz, he 
crawled as much as the veriest savage of them all. | had no 
idea of the conditions, he said: these heads were the heads 
of rebels. | shocked him excessively by laughing. Rebels! 
What would be the next definition | was to hear? There had 
been enemies, criminals, workers -and these were rebels. 
Those rebellious heads looked very subdued to me on their 
sticks. ‘You don’t know how such a life tries a man like Kurtz,’ 
cried Kurtz’s last disciple. ‘Well, and you?’ | said. ‘I! I! lama 
simple man. | have no great thoughts. | want nothing from 
anybody. How can you compare me to...?’ His feelings were 
too much for speech, and suddenly he broke down. ‘I don’t 
understand,’ he groaned. ‘I’ve been doing my best to keep 


him alive, and that’s enough. | had no hand in all this. | have 
no abilities. There hasn”t been a drop of medicine or a 
mouthful of invalid food for months here. He vvas shamefully 
abandoned. A man like this, with such ideas. Shamefully! 
Shamefully! I—I— haven't slept for the last ten nights—’ 


“His voice lost itself in the calm of the evening. The long 
shadovvs of the forest had slipped dovvnhill while we talked, 
had gone far beyond the ruined hovel, beyond the symbolic 
row of stakes. All this was in the gloom, while we down there 
were yet in the sunshine, and the stretch of the river abreast 
of the clearing glittered in a still and dazzling splendour, 
with a murky and overshadovved bend above and below. Not 
a living soul vvas seen on the shore. The bushes did not 
rustle. 


“Suddenly round the corner of the house a group of men 
appeared, as though they had come up from the ground. 
They vvaded vvaist-deep in the grass, in a compact body, 
bearing an improvised stretcher in their midst. Instantly, in 
the emptiness of the landscape, a cry arose whose shrillness 
pierced the still air like a sharp arrow flying straight to the 
very heart of the land; and, as if by enchantment, streams of 
human beings -of naked human beings- with spears in their 
hands, with bows, with shields, with wild glances and savage 
movements, were poured into the clearing by the dark-faced 
and pensive forest. The bushes shook, the grass swayed for 
a time, and then everything stood still in attentive 
immobility. 


““Novv, if he does not say the right thing to them we are all 
done for,” said the Russian at my elbow. The knot of men 
with the stretcher had stopped, too, halfvvay to the steamer, 
as if petrified. | saw the man on the stretcher sit up, lank and 
with an uplifted arm, above the shoulders of the bearers. “Let 
us hope that the man vvho can talk so vvell of love in general 
will find some particular reason to spare us this time,” | said. 


I resented bitterly the absurd danger of our situation, as if to 
be at the mercy of that atrocious phantom had been a 
dishonouring necessity. 1 could not hear a sound, but 
through my glasses l saw the thin arm extended 
commandingly, the lower jaw moving, the eyes of that 
apparition shining darkly far in its bony head that nodded 
with grotesque jerks. Kurtz... Kurtz... that means short in 
German—don’t it? Well, the name was as true as everything 
else in his life—and death. He looked at least seven feet 
long. His covering had fallen off, and his body emerged from 
it pitiful and appalling as from a winding-sheet. | could see 
the cage of his ribs all astir, the bones of his arm waving. It 
was as though an animated image of death carved out of old 
ivory had been shaking its hand with menaces at a 
motionless crowd of men made of dark and glittering bronze. 
| saw him open his mouth wide—it gave him a weirdly 
voracious aspect, as though he had wanted to swallow all 
the air, all the earth, all the men before him. A deep voice 
reached me faintly. He must have been shouting. He fell 
back suddenly. The stretcher shook as the bearers staggered 
forward again, and almost at the same time | noticed that 
the crowd of savages was vanishing without any perceptible 
movement of retreat, as if the forest that had ejected these 
beings so suddenly had drawn them in again as the breath is 
drawn in along aspiration. 


“Some of the pilgrims behind the stretcher carried his arms 
-two shot-guns, a heavy rifle, and a light revolver-carbine- 
the thunderbolts of that pitiful Jupiter. The manager bent 
over him murmuring as he walked beside his head. They laid 
him down in one of the little cabins -just a room for a bed 
place and a camp-stool or two, you know. We had brought 
his belated correspondence, and a lot of torn envelopes and 
open letters littered his bed. His hand roamed feebly 
amongst these papers. | was struck by the fire of his eyes 
and the composed languor of his expression. It was not so 


much the exhaustion of disease. He did not seem in pain. 
This shadow looked satiated and calm, as though for the 
moment it had had its fill of all the emotions. 


“He rustled one of the letters, and looking straight in my 
face said, ‘| am glad.’ Somebody had been writing to him 
about me. These special recommendations were turning up 
again. The volume of tone he emitted without effort, almost 
without the trouble of moving his lips, amazed me. A voice! 
a voice! It was grave, profound, vibrating, while the man did 
not seem capable of a whisper. However, he had enough 
strength in him -factitious no doubt- to very nearly make an 
end of us, as you shall hear directly. 


“The manager appeared silently in the doorway; | stepped 
out at once and he drew the curtain after me. The Russian, 
eyed curiously by the pilgrims, was staring at the shore. | 
followed the direction of his glance. 


“Dark human shapes could be made out in the distance, 
flitting indistinctly against the gloomy border of the forest, 
and near the river two bronze figures, leaning on tall spears, 
stood in the sunlight under fantastic head-dresses of spotted 
Skins, warlike and still in statuesque repose. And from right 
to left along the lighted shore moved a wild and gorgeous 
apparition of a woman. 


“She walked with measured steps, draped in striped and 
fringed cloths, treading the earth proudly, with a slight 
jingle and flash of barbarous ornaments. She carried her 
head high; her hair was done in the shape of a helmet; she 
had brass leggings to the knee, brass wire gauntlets to the 
elbow, a crimson spot on her tawny cheek, innumerable 
necklaces of glass beads on her neck; bizarre things, 
charms, gifts of witch-men, that hung about her, glittered 
and trembled at every step. She must have had the value of 
several elephant tusks upon her. She was savage and 


superb, vvild-eyed and magnificent; there was something 
ominous and stately in her deliberate progress. And in the 
hush that had fallen suddenly upon the whole sorrowful 
land, the immense wilderness, the colossal body of the 
fecund and mysterious life seemed to look at her, pensive, 
as though it had been looking at the image of its own 
tenebrous and passionate soul. 


“She came abreast of the steamer, stood still, and faced us. 
Her long shadow fell to the water’s edge. Her face had a 
tragic and fierce aspect of wild sorrow and of dumb pain 
mingled with the fear of some struggling, half-shaped 
resolve. She stood looking at us without a stir, and like the 
wilderness itself, with an air of brooding over an inscrutable 
purpose. A whole minute passed, and then she made a step 
forward. There was a low jingle, a glint of yellow metal, a 
sway of fringed draperies, and she stopped as if her heart 
had failed her. The young fellow by my side growled. The 
pilgrims murmured at my back. She looked at us all as if her 
life had depended upon the unswerving steadiness of her 
glance. Suddenly she opened her bared arms and threw 
them up rigid above her head, as though in an 
uncontrollable desire to touch the sky, and at the same time 
the swift shadovvs darted out on the earth, swept around on 
the river, gathering the steamer into a shadowy embrace. A 
formidable silence hung over the scene. 


“She turned away slowly, walked on, following the bank, 
and passed into the bushes to the left. Once only her eyes 
gleamed back at us in the dusk of the thickets before she 
disappeared. 


“If she had offered to come aboard | really think | would 
have tried to shoot her,’ said the man of patches, nervously. 
‘| have been risking my life every day for the last fortnight to 
keep her out of the house. She got in one day and kicked up 
a row about those miserable rags | picked up in the 


storeroom to mend my clothes with. | wasn’t decent. At least 
it must have been that, for she talked like a fury to Kurtz for 
an hour, pointing at me novv and then. 1 don”t understand 
the dialect of this tribe. Luckily for me, 1 fancy Kurtz felt too 
ill that day to care, or there vvould have been mischief. 1 
don't understand— No— it's too much for me. Ah, well, it’s all 
over now.’ 


“At this moment 1 heard Kurtz's deep voice behind the 
curtain: “Save me/—save the ivory, you mean. Don't tell me. 
Save me! Why, I've had to save you. You are interrupting my 
plans now. Sick! Sick! Not so sick as you would like to 
believe. Never mind. I'll carry my ideas out yet -I will return. 
l'II show you what can be done. You with your little peddling 
notions—you are interfering with me. | will return. I—’ 


“The manager came out. He did me the honour to take me 
under the arm and lead me aside. ‘He is very low, very low,’ 
he said. He considered it necessary to sigh, but neglected to 
be consistently sorrowful. ‘We have done all we could for 
him—haven”t we? But there is no disguising the fact, Mr. 
Kurtz has done more harm than good to the Company. He 
did not see the time was not ripe for vigorous action. 
Cautiously, cautiously—that’s my principle. We must be 
cautious yet. The district is closed to us for a time. 
Deplorable! Upon the whole, the trade will suffer. | don’t 
deny there is a remarkable quantity of ivory—mostly fossil. 
We must save it, at all events -but look how precarious the 
position is- and why? Because the method is unsound.’ ‘Do 
you,’ said 1, looking at the shore, ‘call it “unsound method?”’ 
‘Without doubt,’ he exclaimed hotly. ‘Don’t you?...’ 


‘No method at all,’ | murmured after a while. ‘Exactly,’ he 
exulted. 4 anticipated this. Shows a complete want of 
judgment. It is my duty to point it out in the proper quarter.’ 
‘Oh,’ said I, ‘that fellow -what’s his name?- the brickmaker, 
will make a readable report for you.’ He appeared 


confounded for a moment. It seemed to me | had never 
breathed an atmosphere so vile, and 1 turned mentally to 
Kurtz for relief —positively for relief. ‘Nevertheless | think Mr. 
Kurtz is a remarkable man,’ | said with emphasis. He started, 
dropped on me a heavy glance, said very quietly, ‘he was,’ 
and turned his back on me. My hour of favour was over; | 
found myself lumped along with Kurtz as a partisan of 
methods for which the time was not ripe: | was unsound! Ah! 
but it was something to have at least a choice of nightmares. 


“| had turned to the wilderness really, not to Mr. Kurtz, who, 
| was ready to admit, was as good as buried. And for a 
moment it seemed to me as if | also were buried in a vast 
grave full of unspeakable secrets. | felt an intolerable weight 
oppressing my breast, the smell of the damp earth, the 
unseen presence of victorious corruption, the darkness of an 
impenetrable night... The Russian tapped me on the 
shoulder. | heard him mumbling and stammering something 
about ‘brother seaman -couldn’t conceal- knowledge of 
matters that would affect Mr. Kurtz’s reputation.’ | waited. 
For him evidently Mr. Kurtz was not in his grave; | suspect 
that for him Mr. Kurtz was one of the immortals. ‘Well!’ said | 
at last, ‘speak out. As it happens, | am Mr. Kurtz’s friend—in 
a way. 


“He stated with a good deal of formality that had we not 
been “of the same profession,’ he would have kept the 
matter to himself vvithout regard to consequences. (He 
suspected there was an active ill-will towards him on the 
part of these white men) “You are right,’ | said, remembering 
a certain conversation 1 had overheard. “The manager thinks 
you ought to be hanged.” He shovved a concern at this 
intelligence which amused me at first. 4 had better get out 
of the way quietly,’ he said earnestly. “1 can do no more for 
Kurtz novv, and they vvould soon find some excuse. VVhat”s to 
stop them? There”s a military post three hundred miles from 


here.” ‘Well, upon my word,’ said I, ‘perhaps you had better 
go if you have any friends amongst the savages near by.” 
‘Plenty,’ he said. “They are simple people —and | want 
nothing, you know.' He stood biting his lip, then: 'I don't 
vvant any harm to həppen to these vvhites here, but of course 
| was thinking of Mr. Kurtz's reputation—but you are a 
brother seaman and—’ “All right,’ said 1, after a time. ‘Mr. 
Kurtz”s reputation is safe with me.” | did not know how truly | 
spoke. 


“He informed me, lowering his voice, that it was Kurtz who 
had ordered the attack to be made on the steamer. ‘He 
hated sometimes the idea of being taken away—and then 
again... But | don’t understand these matters. | am a simple 
man. He thought it would scare you away—that you would 
give it up, thinking him dead. | could not stop him. Oh, | had 
an awful time of it this last month.’ ‘Very well,’ | said. ‘He is 
all right now.’ “Ye-e-es,” he muttered, not very convinced 
apparently. ‘Thanks,’ said |; 4 shall keep my eyes open.’ ‘But 
quiet-eh?’ he urged anxiously. ‘It would be awful for his 
reputation if anybody here—’ | promised a complete 
discretion with great gravity. ‘| have a canoe and three black 
fellows waiting not very far. | am off. Could you give me a 
few Martini-Henry cartridges?’ | could, and did, with proper 
secrecy. He helped himself, with a wink at me, to a handful 
of my tobacco. ‘Between sailors -you know- good English 
tobacco.’ At the door of the pilot-house he turned round, “ 
say, haven’t you a pair of shoes you could spare?’ He raised 
one leg. ‘Look.’ The soles were tied with knotted strings 
sandalvvise under his bare feet. | rooted out an old pair, at 
which he looked with admiration before tucking it under his 
left arm. One of his pockets (bright red) was bulging with 
cartridges, from the other (dark blue) peeped ‘Towson’s 
Inquiry,’ etc., etc. He seemed to think himself excellently 
well equipped for a renewed encounter with the wilderness. 
‘Ah! l'Il never, never meet such a man again. You ought to 


have heard him recite poetry—his ovvn, too, it vvas, he told 
me. Poetry!’ He rolled his eyes at the recollection of these 
delights. “Oh, he enlarged my mind!’ ‘Good-bye,’ said 1. He 
shook hands and vanished in the night. Sometimes | ask 
myself whether | had ever really seen him—whether it was 
possible to meet such a phenomenon... 


“When | woke up shortly after midnight his warning came 
to my mind with its hint of danger that seemed, in the 
starred darkness, real enough to make me get up for the 
purpose of having a look round. On the hill a big fire burned, 
illuminating fitfully a crooked corner of the station-house. 
One of the agents with a picket of a few of our blacks, armed 
for the purpose, was keeping guard over the ivory; but deep 
within the forest, red gleams that wavered, that seemed to 
sink and rise from the ground amongst confused columnar 
shapes of intense blackness, showed the exact position of 
the camp where Mr. Kurtz’s adorers were keeping their 
uneasy vigil. The monotonous beating of a big drum filled 
the air with muffled shocks and a lingering vibration. A 
steady droning sound of many men chanting each to himself 
some weird incantation came out from the black, flat wall of 
the woods as the humming of bees comes out of a hive, and 
had a strange narcotic effect upon my half-awake senses. | 
believe | dozed off leaning over the rail, till an abrupt burst 
of yells, an overwhelming outbreak of a pent-up and 
mysterious frenzy, woke me up in a bewildered wonder. It 
was cut short all at once, and the low droning went on with 
an effect of audible and soothing silence. | glanced casually 
into the little cabin. A light was burning within, but Mr. Kurtz 
was not there. 


“I think | would have raised an outcry if | had believed my 
eyes. But | didn’t believe them at first—the thing seemed so 
impossible. The fact is | was completely unnerved by a sheer 
blank fright, pure abstract terror, unconnected with any 


distinct shape of physical danger. VVhat made this emotion 
so overpovvering was -hovv shall 1 define it? - the moral shock 
I received, as if something altogether monstrous, intolerable 
to thought and odious to the soul, had been thrust upon me 
unexpectedly. This lasted of course the merest fraction of a 
second, and then the usual sense of commonplace, deadly 
danger, the possibility of a sudden onslaught and massacre, 
or something of the kind, which | saw impending, was 
positively welcome and composing. It pacified me, in fact, so 
much that | did not raise an alarm. 


“There was an agent buttoned up inside an ulster and 
sleeping on a chair on deck within three feet of me. The yells 
had not awakened him; he snored very slightly; | left him to 
his slumbers and leaped ashore. | did not betray Mr. Kurtz -it 
was ordered | should never betray him- it was written | 
should be loyal to the nightmare of my choice. | was anxious 
to deal with this shadow by myself alone—and to this day | 
don’t know why | was so jealous of sharing with any one the 
peculiar blackness of that experience. 


“As soon as | got on the bank | saw a trail -a broad trail 
through the grass. | remember the exultation with which | 
said to myself, ‘He can’t walk -he is crawling on all-fours- 
I've got him.” The grass was wet with dew. | strode rapidly 
with clenched fists. | fancy | had some vague notion of 
falling upon him and giving him a drubbing. | don’t know. | 
had some imbecile thoughts. The knitting old woman with 
the cat obtruded herself upon my memory as a most 
improper person to be sitting at the other end of such an 
affair. | saw a row of pilgrims squirting lead in the air out of 
Winchesters held to the hip. | thought | would never get 
back to the steamer, and imagined myself living alone and 
unarmed in the woods to an advanced age. Such silly things 
—you know. And 1 remember | confounded the beat of the 


drum with the beating of my heart, and was pleased at its 
calm regularity. 


“| kept to the track though—then stopped to listen. The 
night vvas very clear, a dark blue space, sparkling vvith devv 
and starlight, in which black things stood very still. | thought 
I could see a kind of motion ahead of me. | was strangely 
cocksure of everything that night. 1 actually left the track 
and ran in a wide semicircle (I verily believe chuckling to 
myself) so as to get in front of that stir, of that motion | had 
seen—if indeed | had seen anything. | was circumventing 
Kurtz as though it had been a boyish game. 


“I came upon him, and, if he had not heard me coming, | 
would have fallen over him, too, but he got up in time. He 
rose, unsteady, long, pale, indistinct, like a vapour exhaled 
by the earth, and swayed slightly, misty and silent before 
me; while at my back the fires loomed between the trees, 
and the murmur of many voices issued from the forest. | had 
cut him off cleverly; but when actually confronting him | 
seemed to come to my senses, | saw the danger in its right 
proportion. It was by no means over yet. Suppose he began 
to shout? Though he could hardly stand, there was still 
plenty of vigour in his voice. ‘Go away -hide yourself,’ he 
said, in that profound tone. It was very awful. | glanced back. 
We were within thirty yards from the nearest fire. A black 
figure stood up, strode on long black legs, waving long black 
arms, across the glow. It had horns -antelope horns, | think- 
on its head. Some sorcerer, some witch-man, no doubt: it 
looked fiendlike enough. ‘Do you know what you are doing?’ 
| whispered. ‘Perfectly,’ he answered, raising his voice for 
that single word: it sounded to me far off and yet loud, like a 
hail through a speaking-trumpet. ‘If he makes a row we are 
lost,’ | thought to myself. This clearly was not a case for 
fisticuffs, even apart from the very natural aversion | had to 
beat that Shadow—this wandering and tormented thing. 


“You will be lost,’ | said, ‘utterly lost.” One gets sometimes 
such a flash of inspiration, you know. | did say the right 
thing, though indeed he could not have been more 
irretrievably lost than he was at this very moment, when the 
foundations of our intimacy were being laid—to endure—to 
endure—even to the end—even beyond. 


“4 had immense plans,’ he muttered irresolutely. ‘Yes,’ said 
|, “but if you try to shout l'Il smash your head with...’ There 
was not a stick or a stone near. ‘I will throttle you for good,’ | 
corrected myself. “4 was on the threshold of great things,’ he 
pleaded, in a voice of longing, with a wistfulness of tone that 
made my blood run cold. ‘And now for this stupid 
scoundrel...’ ‘Your success in Europe is assured in any case,’ | 
affirmed steadily. | did not want to have the throttling of him, 
you understand—and indeed it would have been very little 
use for any practical purpose. | tried to break the spell -the 
heavy, mute spell of the wilderness- that seemed to draw 
him to its pitiless breast by the awakening of forgotten and 
brutal instincts, by the memory of gratified and monstrous 
passions. This alone, | was convinced, had driven him out to 
the edge of the forest, to the bush, towards the gleam of 
fires, the throb of drums, the drone of weird incantations; 
this alone had beguiled his unlawful soul beyond the bounds 
of permitted aspirations. And, don’t you see, the terror of the 
position was not in being knocked on the head -though | 
had a very lively sense of that danger, too- but in this, that | 
had to deal with a being to whom | could not appeal in the 
name of anything high or low. | had, even like the niggers, to 
invoke him -himself- his own exalted and incredible 
degradation. There was nothing either above or below him, 
and | knew it. He had kicked himself loose of the earth. 
Confound the man! he had kicked the very earth to pieces. 
He was alone, and | before him did not know whether I stood 
on the ground or floated in the air. ме been telling you what 
we said -repeating the phrases we pronounced- but what’s 


the good? They vvere common everyday vvords—the familiar, 
vague sounds exchanged on every vvaking day of life. But 
what of that? They had behind them, to my mind, the terrific 
suggestiveness of words heard in dreams, of phrases spoken 
in nightmares. Soul! If anybody ever struggled with a soul, | 
am the man. And 1 wasn't arguing with a lunatic either. 
Believe me or not, his intelligence was perfectly clear - 
concentrated, it is true, upon himself with horrible intensity, 
yet clear; and therein was my only chance- barring, of 
course, the killing him there and then, which wasn't so good, 
on account of unavoidable noise. But his soul was mad. 
Being alone in the wilderness, it had looked within itself, 
and, by heavens! 1 tell you, it had gone mad. 1 had -for my 
sins, | suppose- to go through the ordeal of looking into it 
myself. No eloguence could have been so withering to one's 
belief in mankind as his final burst of sincerity. He struggled 
with himself, too. | saw it—l heard it. | saw the inconceivable 
mystery of a soul that knew no restraint, no faith, and no 
fear, yet struggling blindly with itself. | kept my head pretty 
well; but when | had him at last stretched on the couch, | 
wiped my forehead, while my legs shook under me as 
though | had carried half a ton on my back down that hill. 
And yet | had only supported him, his bony arm clasped 
round my neck—and he was not much heavier than a child. 


“When next day we left at noon, the crowd, of whose 
presence behind the curtain of trees | had been acutely 
conscious all the time, flowed out of the woods again, filled 
the clearing, covered the slope with a mass of naked, 
breathing, quivering, bronze bodies. | steamed up a bit, then 
swung down stream, and two thousand eyes followed the 
evolutions of the splashing, thumping, fierce river-demon 
beating the water with its terrible tail and breathing black 
smoke into the air. In front of the first rank, along the river, 
three men, plastered with bright red earth from head to foot, 
strutted to and fro restlessly. When we came abreast again, 


they faced the river, stamped their feet, nodded their 
horned heads, svvayed their scarlet bodies, they shook 
towards the fierce river-demon a bunch of black feathers, a 
manoy skin vvith a pendent tail—something that looked a 
dried gourd; they shouted periodically together strings of 
amazing vvords that resembled no sounds of human 
language, and the deep murmurs of the crovvd, interrupted 
suddenly, vvere like the responses of some satanic litany. 


“VVe had carried Kurtz into the pilot-house: there vvas more 
air there. Lying on the couch, he stared through the open 
shutter. There was an eddy in the mass of human bodies, 
and the woman with helmeted head and tawny cheeks 
rushed out to the very brink of the stream. She put out her 
hands, shouted something, and all that wild mob took up 
the shout in a roaring chorus of articulated, rapid, breathless 
utterance. 


“Do you understand this?’ | asked. 


“He kept on looking out past me with fiery, longing eyes, 
with a mingled expression of wistfulness and hate. He made 
no answer, but | saw a smile, a smile of indefinable meaning, 
appear on his colourless lips that a moment after twitched 
convulsively. ‘Do | not?’ he said slowly, gasping, as if the 
words had been torn out of him by a supernatural power. 


“I pulled the string of the whistle, and | did this because | 
saw the pilgrims on deck getting out their rifles with an air 
of anticipating a jolly lark. At the sudden screech there was 
a movement of abject terror through that wedged mass of 
bodies. ‘Don’t! don’t you frighten them away,’ cried some 
one on deck disconsolately. | pulled the string time after 
time. They broke and ran, they leaped, they crouched, they 
swerved, they dodged the flying terror of the sound. The 
three red chaps had fallen flat, face down on the shore, as 
though they had been shot dead. Only the barbarous and 


superb vvoman did not so much as flinch, and stretched 
tragically her bare arms after us over the sombre and 
glittering river. 


“And then that imbecile crovvd dovvn on the deck started 
their little fun, and 1 could see nothing more for smoke. 


“The brown current ran swiftly out of the heart of darkness, 
bearing us dovvn tovvards the sea vvith tvvice the speed of our 
upward progress; and Kurtz”s life was running swiftly, too, 
ebbing, ebbing out of his heart into the sea of inexorable 
time. The manager was very placid, he had no vital anxieties 
now, he took us both in with a comprehensive and satisfied 
glance: the ‘affair’ had come off as well as could be wished. | 
saw the time approaching when | would be left alone of the 
party of ‘unsound method.’ The pilgrims looked upon me 
with disfavour. | was, so to speak, numbered with the dead. 
It is strange how | accepted this unforeseen partnership, this 
choice of nightmares forced upon me in the tenebrous land 
invaded by these mean and greedy phantoms. 


“Kurtz discoursed. A voice! a voice! It rang deep to the 
very last. It survived his strength to hide in the magnificent 
folds of eloquence the barren darkness of his heart. Oh, he 
struggled! He struggled! The wastes of his weary brain were 
haunted by shadowy images now—images of wealth and 
fame revolving obsequiously round his unextinguishable gift 
of noble and lofty expression. My Intended, my station, my 
career, my ideas—these were the subjects for the occasional 
utterances of elevated sentiments. The shade of the original 
Kurtz frequented the bedside of the hollow sham, whose fate 
it was to be buried presently in the mould of primeval earth. 
But both the diabolic love and the unearthly hate of the 
mysteries it had penetrated fought for the possession of that 
soul satiated with primitive emotions, avid of lying fame, of 
sham distinction, of all the appearances of success and 
power. 


“Sometimes he was contemptibly childish. He desired to 
have kings meet him at railway-stations on his return from 
some ghastly Nowhere, where he intended to accomplish 
great things. ‘You show them you have in you something 
that is really profitable, and then there will be no limits to 
the recognition of your ability,’ he would say. ‘Of course you 
must take care of the motives -right motives- always.’ The 
long reaches that were like one and the same reach, 
monotonous bends that were exactly alike, slipped past the 
steamer with their multitude of secular trees looking 
patiently after this grimy fragment of another world, the 
forerunner of change, of conquest, of trade, of massacres, of 
blessings. | looked ahead—piloting. ‘Close the shutter,’ said 
Kurtz suddenly one day; ‘I can’t bear to look at this.’ | did so. 
There was a silence. ‘Oh, but | will wring your heart yet!’ he 
cried at the invisible wilderness. 


“We broke down -as | had expected- and had to lie up for 
repairs at the head of an island. This delay was the first 
thing that shook Kurtz’s confidence. One morning he gave 
me a packet of papers and a photograph—the lot tied 
together with a shoe-string. ‘Keep this for me,’ he said. ‘This 
noxious fool’ (meaning the manager) ‘is capable of prying 
into my boxes when l am not looking.’ In the afternoon | saw 
him. He was lying on his back with closed eyes, and | 
withdrew quietly, but | heard him mutter, ‘Live rightly, die, 
die...’ | listened. There was nothing more. Was he rehearsing 
some speech in his sleep, or was it a fragment of a phrase 
from some newspaper article? He had been writing for the 
papers and meant to do so again, ‘for the furthering of my 
ideas. It’s a duty.’ 


“His was an impenetrable darkness. | looked at him as you 
peer down at a man who is lying at the bottom of a precipice 
where the sun never shines. But | had not much time to give 
him, because | was helping the engine-driver to take to 


pieces the leaky cylinders, to straighten a bent connecting- 
rod, and in other such matters. | lived in an infernal mess of 
rust, filings, nuts, bolts, soanners, hammers, ratchet-drills— 
things | abominate, because | don’t get on with them. | 
tended the little forge we fortunately had aboard; | toiled 
wearily in a wretched scrap-heap—unless | had the shakes 
too bad to stand. 


“One evening coming in with a candle | was startled to 
hear him say a little tremulously, ‘I am lying here in the dark 
waiting for death.’ The light was within a foot of his eyes. | 
forced myself to murmur, ‘Oh, nonsense!’ and stood over 
him as if transfixed. 


“Anything approaching the change that came over his 
features | have never seen before, and hope never to see 
again. Oh, | wasn’t touched. | was fascinated. It was as 
though a veil had been rent. | saw on that ivory face the 
expression of sombre pride, of ruthless power, of craven 
terror—of an intense and hopeless despair. Did he live his 
life again in every detail of desire, temptation, and surrender 
during that supreme moment of complete knowledge? He 
cried in a whisper at some image, at some vision —he cried 
out twice, a cry that was no more than a breath: 


““The horror! The horror!’ 


“I blew the candle out and left the cabin. The pilgrims were 
dining in the mess-room, and | took my place opposite the 
manager, who lifted his eyes to give me a questioning 
glance, which | successfully ignored. He leaned back, 
serene, with that peculiar smile of his sealing the 
unexpressed depths of his meanness. A continuous shower 
of small flies streamed upon the lamp, upon the cloth, upon 
our hands and faces. Suddenly the manager”s boy put his 
insolent black head in the doorway, and said in a tone of 
scathing contempt: “‘Mistah Kurtz—he dead.’ 


“All the pilgrims rushed out to see. | remained, and went on 
with my dinner. | believe | was considered brutally callous. 
However, | did not eat much. There was a lamp in there - 
light, don’t you knovv- and outside it was so beastly, beastly 
dark. | went no more near the remarkable man who had 
pronounced a judgment upon the adventures of his soul on 
this earth. The voice was gone. What else had been there? 
But | am of course aware that next day the pilgrims buried 
something in a muddy hole. 


“And then they very nearly buried me. 


“However, as you see, | did not go to join Kurtz there and 
then. | did not. | remained to dream the nightmare out to the 
end, and to show my loyalty to Kurtz once more. Destiny. My 
destiny! Droll thing life is -that mysterious arrangement of 
merciless logic for a futile purpose. The most you can hope 
from it is some knowledge of yourself -that comes too late- a 
crop of unextinguishable regrets. | have wrestled with death. 
It is the most unexciting contest you can imagine. It takes 
place in an impalpable greyness, with nothing underfoot, 
with nothing around, without spectators, without clamour, 
without glory, without the great desire of victory, without 
the great fear of defeat, in a sickly atmosphere of tepid 
scepticism, without much belief in your own right, and still 
less in that of your adversary. If such is the form of ultimate 
wisdom, then life is a greater riddle than some of us think it 
to be. | was within a hair’s breadth of the last opportunity for 
pronouncement, and | found with humiliation that probably | 
would have nothing to say. This is the reason why | affirm 
that Kurtz was a remarkable man. He had something to say. 
He said it. Since | had peeped over the edge myself, | 
understand better the meaning of his stare, that could not 
see the flame of the candle, but was wide enough to 
embrace the whole universe, piercing enough to penetrate 
all the hearts that beat in the darkness. He had summed up 


—he had judged. “The horrorl” He was a remarkable man. 
After all, this vvas the expression of some sort of belief, it had 
candour, it had conviction, it had a vibrating note of revolt 
in its whisper, it had the appalling face of a glimpsed truth— 
the strange commingling of desire and hate. And it is not my 
own extremity | remember best -a vision of greyness without 
form filled with physical pain, and a careless contempt for 
the evanescence of all things- even of this pain itself. No! It 
is his extremity that | seem to have lived through. True, he 
had made that last stride, he had stepped over the edge, 
while | had been permitted to draw back my hesitating foot. 
And perhaps in this is the whole difference; perhaps all the 
wisdom, and all truth, and all sincerity, are just compressed 
into that inappreciable moment of time in which we step 
over the threshold of the invisible. Perhaps! 1 like to think 
my summing-up vvould not have been a vvord of careless 
contempt. Better his cry —much better. İt vvas an 
affirmation, a moral victory paid for by innumerable defeats, 
by abominable terrors, by abominable satisfactions. But it 
was a victory! That is why | have remained loyal to Kurtz to 
the last, and even beyond, when a long time after 1 heard 
once more, not his own voice, but the echo of his 
magnificent eloquence thrown to me from a soul as 
translucently pure as a cliff of crystal. 


“No, they did not bury me, though there is a period of time 
which | remember mistily, with a shuddering wonder, like a 
passage through some inconceivable world that had no hope 
in it and no desire. | found myself back in the sepulchral city 
resenting the sight of people hurrying through the streets to 
filch a little money from each other, to devour their infamous 
cookery, to gulp their unwholesome beer, to dream their 
insignificant and silly dreams. They trespassed upon my 
thoughts. They were intruders whose knowledge of life was 
to me an irritating pretence, because | felt so sure they 
could not possibly know the things | knew. Their bearing, 


which was simply the bearing of commonplace individuals 
going about their business in the assurance of perfect 
safety, was offensive to me like the outrageous flauntings of 
folly in the face of a danger it is unable to comprehend. | 
had no particular desire to enlighten them, but | had some 
difficulty in restraining myself from laughing in their faces so 
full of stupid importance. | daresay | was not very well at 
that time. | tottered about the streets -there were various 
affairs to settle- grinning bitterly at perfectly respectable 
persons. | admit my behaviour was inexcusable, but then my 
temperature was seldom normal in these days. My dear 
aunt's endeavours to ‘nurse up my strength’ seemed 
altogether beside the mark. It was not my strength that 
wanted nursing, it was my imagination that wanted 
soothing. | kept the bundle of papers given me by Kurtz, not 
knowing exactly what to do with it. His mother had died 
lately, watched over, as | was told, by his Intended. A clean- 
Shaved man, with an official manner and wearing gold- 
rimmed spectacles, called on me one day and made 
inquiries, at first circuitous, afterwards suavely pressing, 
about what he was pleased to denominate certain 
‘documents.’ | was not surprised, because | had had two 
rows with the manager on the subject out there. | had 
refused to give up the smallest scrap out of that package, 
and | took the same attitude with the spectacled man. He 
became darkly menacing at last, and with much heat argued 
that the Company had the right to every bit of information 
about its ‘territories.’ And said he, ‘Mr. Kurtz’s knowledge of 
unexplored regions must have been necessarily extensive 
and peculiar—owing to his great abilities and to the 
deplorable circumstances in which he had been placed: 
therefore...’ | assured him Mr. Kurtz’s knowledge, however 
extensive, did not bear upon the problems of commerce or 
administration. He invoked then the name of science. ‘It 
would be an incalculable loss if,’ etc., etc. | offered him the 
report on the ‘Suppression of Savage Customs,’ with the 


postscriptum torn off. He took it up eagerly, but ended by 
sniffing at it with an air of contempt. “This is not what we 
had a right to expect,” he remarked. “Expect nothing else,” 1 
said. “There are only private letters.” He vvithdrevv upon some 
threat of legal proceedings, and | saw him no more; but 
another fellovv, calling himself Kurtz”s cousin, appeared tvvo 
days later, and vvas anxious to hear all the details about his 
dear relative's last moments. Incidentally he gave me to 
understand that Kurtz had been essentially a great 
musician. “There was the making of an immense success,’ 
said the man, who was an organist, | believe, with lank grey 
hair flowing over a greasy coat-collar. | had no reason to 
doubt his statement; and to this day | am unable to say what 
was Kurtz’s profession, whether he ever had any —which 
was the greatest of his talents. | had taken him for a painter 
who wrote for the papers, or else for a journalist who could 
paint -but even the cousin (who took snuff during the 
interview) could not tell me what he had been- exactly. He 
was a universal genius—on that point | agreed with the old 
chap, who thereupon blew his nose noisily into a large 
cotton handkerchief and withdrew in senile agitation, 
bearing off some family letters and memoranda without 
importance. Ultimately a journalist anxious to know 
something of the fate of his ‘dear colleague’ turned up. This 
visitor informed me Kurtz’s proper sphere ought to have 
been politics ‘on the popular side.’ He had furry straight 
eyebrows, bristly hair cropped short, an eyeglass on a broad 
ribbon, and, becoming expansive, confessed his opinion that 
Kurtz really couldn’t write a bit, ‘but heavens! how that man 
could talk. He electrified large meetings. He had faith -don’t 
you see?- he had the faith. He could get himself to believe 
anything -anything. He would have been a splendid leader 
of an extreme party.’ ‘What party?’ | asked. ‘Any party,’ 
answered the other. ‘He was an—an— extremist.’ Did | not 
think so? | assented. Did | know, he asked, with a sudden 
flash of curiosity, ‘what it was that had induced him to go 


out there?” “Yes,” said |, and forthwith handed him the 
famous Report for publication, if he thought fit. He glanced 
through it hurriediy, mumbling all the time, judged “it would 
do,” and took himself off vvith this plunder. 


“Thus | was left at last with a slim packet of letters and the 
girl”s portrait. She struck me as beautiful—I mean she had a 
beautiful expression. 1 knovv that the sunlight can be made 
to lie, too, yet one felt that no manipulation of light and 
pose could have conveyed the delicate shade of truthfulness 
upon those features. She seemed ready to listen vvithout 
mental reservation, vvithout suspicion, vvithout a thought for 
herself. | concluded | would go and give her back her portrait 
and those letters myself. Curiosity? Yes, and also some other 
feeling perhaps. All that had been Kurtz's had passed out of 
my hands: his soul, his body, his station, his plans, his ivory, 
his career. There remained only his memory and his 
Intended -and | wanted to give that up, too, to the past, in a 
vvay- to surrender personally all that remained of him vvith 
me to that oblivion vvhich is the last vvord of our common 
fate. | don’t defend myself. | had no clear perception of what 
it was | really wanted. Perhaps it was an impulse of 
unconscious loyalty, or the fulfilment of one of those ironic 
necessities that lurk in the facts of human existence. 1 don't 
know. | can't tell. But | went. 


“I thought his memory was like the other memories of the 
dead that accumulate in every man's life—a vague impress 
on the brain of shadows that had fallen on it in their swift 
and final passage, but before the high and ponderous door, 
betvveen the tall houses of a street as still and decorous as a 
vvell-kept alley in a cemetery, 1 had a vision of him on the 
stretcher, opening his mouth voraciously, as if to devour all 
the earth with all its mankind. He lived then before me; he 
lived as much as he had ever lived —a shadow insatiable of 
splendid appearances, of frightful realities; a shadow darker 


than the shadow of the night, and draped nobly in the folds 
Of a gorgeous eloquence. The vision seemed to enter the 
house with me—the stretcher, the phantom-bearers, the wild 
crowd of obedient worshippers, the gloom of the forests, the 
glitter of the reach between the murky bends, the beat of 
the drum, regular and muffled like the beating of a heart— 
the heart of a conquering darkness. It was a moment of 
triumph for the wilderness, an invading and vengeful rush 
which, it seemed to me, | would have to keep back alone for 
the salvation of another soul. And the memory of what | had 
heard him say afar there, with the horned shapes stirring at 
my back, in the glow of fires, within the patient woods, those 
broken phrases came back to me, were heard again in their 
ominous and terrifying simplicity. | remembered his abject 
pleading, his abject threats, the colossal scale of his vile 
desires, the meanness, the torment, the tempestuous 
anguish of his soul. And later on | seemed to see his 
collected languid manner, when he said one day, ‘This lot of 
ivory now is really mine. The Company did not pay for it. | 
collected it myself at a very great personal risk. | am afraid 
they will try to claim it as theirs though. H’m. It is a difficult 
case. What do you think | ought to do —resist? Eh? | want no 
more than justice... He wanted no more than justice—no 
more than justice. | rang the bell before a mahogany door on 
the first floor, and while | waited he seemed to stare at me 
out of the glassy panel—stare with that wide and immense 
stare embracing, condemning, loathing all the universe. | 
seemed to hear the whispered cry, “The horror! The horror!” 


“The dusk was falling. | had to wait in a lofty drawing-room 
with three long windows from floor to ceiling that were like 
three luminous and bedraped columns. The bent gilt legs 
and backs of the furniture shone in indistinct curves. The tall 
marble fireplace had a cold and monumental whiteness. A 
grand piano stood massively in a corner; with dark gleams 


on the flat surfaces like a sombre and polished sarcophagus. 
A high door opened -closed. | rose. 


“She came forward, all in black, with a pale head, floating 
towards me in the dusk. She was in mourning. It was more 
than a year since his death, more than a year since the news 
came; she seemed as though she would remember and 
mourn forever. She took both my hands in hers and 
murmured, ‘| had heard you were coming.’ | noticed she was 
not very young—l mean not girlish. She had a mature 
capacity for fidelity, for belief, for suffering. The room 
seemed to have grown darker, as if all the sad light of the 
cloudy evening had taken refuge on her forehead. This fair 
hair, this pale visage, this pure brow, seemed surrounded by 
an ashy halo from which the dark eyes looked out at me. 
Their glance was guileless, profound, confident, and trustful. 
She carried her sorrowful head as though she were proud of 
that sorrow, as though she would say, 1... | alone know how 
to mourn for him as he deserves.’ But while we were still 
Shaking hands, such a look of awful desolation came upon 
her face that | perceived she was one of those creatures that 
are not the playthings of Time. For her he had died only 
yesterday. And, by Jove! the impression was so powerful that 
for me, too, he seemed to have died only yesterday—nay, 
this very minute. | saw her and him in the same instant of 
time -his death and her sorrow- | saw her sorrow in the very 
moment of his death. Do you understand? | saw them 
together —| heard them together. She had said, with a deep 
catch of the breath, 1 have survived’ while my strained ears 
seemed to hear distinctly, mingled with her tone of 
despairing regret, the summing up whisper of his eternal 
condemnation. | asked myself what | was doing there, with a 
sensation of panic in my heart as though | had blundered 
into a place of cruel and absurd mysteries not fit for a 
human being to behold. She motioned me to a chair. We sat 
down. | laid the packet gently on the little table, and she put 


her hand over it... “You knew him well,” she murmured, after 
a moment of mourning silence. 


“Intimacy grows quickly out there,’ | said. 4 knew him as 
well as it is possible for one man to know another.’ 


““And you admired him,’ she said. ‘It was impossible to 
know him and not to admire him. Was it?’ 


““He was a remarkable man,’ | said, unsteadily. Then before 
the appealing fixity of her gaze, that seemed to watch for 
more words on my lips, | went on, ‘It was impossible not to...’ 


““Love him,’ she finished eagerly, silencing me into an 
appalled dumbness. ‘How true! how true! But when you 
think that no one knew him so well as 1! 1 had all his noble 
confidence. | knew him best.’ 


““You knew him best,’ | repeated. And perhaps she did. But 
with every word spoken the room was growing darker, and 
only her forehead, smooth and white, remained illumined by 
the inextinguishable light of belief and love. 


““You were his friend,’ she went on. “His friend,’ she 
repeated, a little louder. ‘You must have been, if he had 
given you this, and sent you to me. | feel | can speak to you 
—and oh! | must speak. | want you—you who have heard his 
last words—to know | have been worthy of him—lt is not 
pride—Yesl | am proud to know | understood him better than 
any one on earth -he told me so himself. And since his 
mother died | have had no one—no one—to, to—’ 


“1 listened. The darkness deepened. | was not even sure 
whether he had given me the right bundle. | rather suspect 
he wanted me to take care of another batch of his papers 
which, after his death, | saw the manager examining under 
the lamp. And the girl talked, easing her pain in the 
certitude of my sympathy; she talked as thirsty men drink. | 


had heard that her engagement vvith Kurtz had been 
disapproved by her people. He vvasn”t rich enough or 
something. And indeed 1 don't know whether he had not 
been a pauper all his life. He had given me some reason to 
infer that it vvas his impatience of comparative poverty that 
drove him out there. 


““...Vho was not his friend who had heard him speak 
once?” she was saying. “He drevv men towards him by what 
vvas best in them.” She looked at me vvith intensity. “It is the 
gift of the great, she went on, and the sound of her low 
voice seemed to have the accompaniment of all the other 
sounds, full of mystery, desolation, and sorrovv, 1 had ever 
heard -the ripple of the river, the soughing of the trees 
swayed by the wind, the murmurs of the crovvds, the faint 
ring of incomprehensible words cried from afar, the whisper 
of a voice speaking from beyond the threshold of an eternal 
darkness. “But you have heard him! You know!’ she cried. 


““Yes, | know,’ | said with something like despair in my 
heart, but bowing my head before the faith that was in her, 
before that great and saving illusion that shone with an 
unearthly glow in the darkness, in the triumphant darkness 
from which | could not have defended her —from which | 
could not even defend myself. 


“What a loss to me—to us!’ she corrected herself with 
beautiful generosity; then added in a murmur, ‘To the world.’ 
By the last gleams of twilight | could see the glitter of her 
eyes, full of tears—of tears that would not fall. 


“I have been very happy—very fortunate—very proud,’ 
she went on. ‘Too fortunate. Too happy for a little while. And 
now | am unhappy for—for life.’ 


“She stood up; her fair hair seemed to catch all the 
remaining light in a glimmer of gold. | rose, too. 


“And of all this,’ she went on mournfully, “of all his 
promise, and of all his greatness, of his generous mind), of his 
noble heart, nothing remains—nothing but a memory. You 
and 1—” 


“We shall always remember him,” | said hastily. 


““Nol” she cried. ‘It is impossible that all this should be lost 
—that such a life should be sacrificed to leave nothing —but 
sorrow. You know what vast plans he had. | knew of them, too 
-| could not perhaps understand- but others knew of them. 
Something must remain. His words, at least, have not died.’ 


““His words will remain,’ | said. 


““And his example,’ she whispered to herself. ‘Men looked 
up to him—his goodness shone in every act. His example...’ 


““True,” | said; ‘his example, too. Yes, his example. | forgot 
that.’ 


“But | do not. | cannot -I cannot believe- not yet. | cannot 
believe that | shall never see him again, that nobody will see 
him again, never, never, never.’ 


“She put out her arms as if after a retreating figure, 
stretching them back and with clasped pale hands across 
the fading and narrow sheen of the window. Never see him! | 
saw him clearly enough then. | shall see this eloquent 
phantom as long as | live, and | shall see her, too, a tragic 
and familiar Shade, resembling in this gesture another one, 
tragic also, and bedecked with powerless charms, stretching 
bare brown arms over the glitter of the infernal stream, the 
stream of darkness. She said suddenly very low, ‘He died as 
he lived.’ 


““His end,’ said 1, with dull anger stirring in me, ‘was in 
every way worthy of his life.’ 


““And 1 vvas not vvith him,” she murmured. My anger 
subsided before a feeling of infinite pity. 


“Everything that could be done...’ | mumbled. 


““Ah, but | believed in him more than any one on earth - 
more than his own mother, more than- himself. He needed 
mel Mel 1 vvould have treasured every sigh, every vvord, 
every sign, every glance.” 


“| felt like a chill grip on my chest. ‘Don’t,’ | said, in a 
muffled voice. 


““Forgive me. I—I have mourned so long in silence—in 
silence—You were with him—to the last? 1 think of his 
loneliness. Nobody near to understand him as | would have 
understood. Perhaps no one to hear—’ 


“To the very end,’ | said, shakily. | heard his very last 
words—’ | stopped in a fright. 


““Repeat them,’ she murmured in a heart-broken tone. “ 
want—l want—something— something.—to—to live with.’ 


“I was on the point of crying at her, ‘Don’t you hear them?’ 
The dusk was repeating them in a persistent whisper all 
around us, in a whisper that seemed to swell menacingly like 
the first whisper of a rising wind. ‘The horror! The horror!’ 


“His last word—to live with,’ she insisted. ‘Don’t you 
understand | loved him -I loved him- | loved him!’ 


“| pulled myself together and spoke slowly.” 
““The last word he pronounced was—your name.’” 


“| heard a light sigh and then my heart stood still, stopped 
dead short by an exulting and terrible cry, by the cry of 
inconceivable triumph and of unspeakable pain. 4 knew it—l 
was sure!—She knew. She was sure. | heard her weeping; 


she had hidden her face in her hands. It seemed to me that 
the house would collapse before 1 could escape, that the 
heavens vvould fall upon my head. But nothing happened. 
The heavens do not fall for such a trifle. VVould they have 
fallen, | wonder, if | had rendered Kurtz that justice which 
was his due? Hadn’t he said he wanted only justice? But | 
couldn’t. | could not tell her. It would have been too dark— 
too dark altogether—” 


Marlow ceased, and sat apart, indistinct and silent, in the 
pose of a meditating Buddha. Nobody moved for a time. “We 
have lost the first of the ebb,” said the Director suddenly. | 
raised my head. The offing was barred by a black bank of 
clouds, and the tranquil waterway leading to the uttermost 
ends of the earth flowed sombre under an overcast sky— 
seemed to lead into the heart of an immense darkness. 


KARANLIĞIN YÜREĞİ ÜZERİNE... 


İçinde nihai geçerliliği olan açıklamaların bulunmadığı bir 
dünyada, bir insanın davranış ve tutumu hakkında hüküm 
vereceksek, o nihai açıklanamaz olana hakkını vermek 
gerekir. 


J.C. 


Karanlığın Yüreği adlı kısa roman, Joseph Conrad”ın en ünlü 
romanıdır ve onun eserleri arasında merkezi bir yerde durur. 
Hayatının ortasında onu yoklayıp duran bir özlemin 
üstesinden gelme çabasıdır bu metin: Afrika”nın içlerine, 
kara kıtanın kalbine yolculuk özleminin. Conrad”ın biyografi 
yazarı Zdzislaw Naider bu yolculuğu, “onun hayatında derin 
ruhsal zedelenmelere yol açmış en travmatik yolculuğu” 
olarak tanımlar (1938). Bu geziden önce Conrad, kendi 
deyişiyle “vahşi bir hayvandan başka bir şey değildi.” Ve 
yıllar sonra, ölümünden birkaç ay önce Geography and 
Some Explorers (Coğrafya ve Bazı Keşifler; 1924) adlı 
denemesinde 1890 yılının o Eylül akşamını, yolculuğunun 
son durağı olan Stanley Selaleleri’ne ulaşmasını hatırlar. 


Akıntının ortasındaki küçük bir adanın üstünde, zayıf, 
küçük bir ışık parlamaktadır ve Conrad kendi kendisine, “İşte 
tam da gençlik böbürlenişimin ışığı,” der. Ama yolculuk bir 
tür cehenneme iniş gibi bir şeydir de; Dante'nin 
cehenneminin modern çeşitlemesi gibi bir şey vardır 
karşımızda. Heyecan ve merakın yanı sıra, başka nedenlerin 
de onu sürüklediği bu yolculuğun tarihsel fonunda Avrupa 
sömürgeciliğinin Orta Afrika'ya yönelik girişimlerini bulmak 
zor olmasa gerek. 


Kongo-Çanağı”nın Keşfi 


_ Henry Morton Stanley, keşfettiği Kongo-çanağını uzun süre 
Ingiliz Tacına bağlamak için uğraştıktan sonra, 1879-1884 


yılları arasında Belçika Kralı Il. Leopold'un hizmetine girmiş 
ve bu dev hammadde bölgesini Belçika'ya bağlamaya 
çalışmıştır. Daha önce de, 1875'ten başlayarak buralarda 
keşif araştırmasına girişmiş olan Savorgnan de Brazza, 
Kongo'yu Fransız etki alanına sokmaya çalışmış, 1888'de 
Makoko antlaşmasının imzalanmasının ardından 1882'de bu 
antlaşma Fransız parlamentosunda onaylanınca, ülkenin 
sömürgeleşmesine giden yol da açılmıştı. 1884'te Berlin'de 
toplanan Kongo konferansı sırasında haris, açgözlü kral Il. 
Leopold, Avrupa'nın rekabet halindeki güçlerini birbirlerine 
karşı kışkırtıp “Kongo Serbest Devleti” üzerinde nüfuz sahibi 
olmayı başarır. Kral Il. Leopold'un ticaret şirketi, Kongo'yu 
tam anlamıyla yağmalarken, bu sömürüyü uzun süre, boş 
laflara dayanan sömürgeci bir retorikle, insancıllığın ve 
uygarlığın dünyanın bu unutulmuş çanağına taşınması 
misyonu olarak göstermeyi başarmıştır: “Uygarlığı, henüz 
ulaşamadığı bu dünya parçasına armağan etmek, oradaki 
bütün halkları kendine tutsak etmiş olan karanlığı 
aydınlatmak için bu ilerleme çağına yakışır bir haçlı seferi 
düşünüyorum.” Sömürgeciliğin ya da yerleşik bir deyişle 
sömürgeciliğin Avrupa merkezli özünün hiç değişmeyen 
retoriğidir bu, kralın daha 1876'da Brüksel'de 
gerçekleştirilen bir konferansta kendisini uygarlığın 
hizmetine verişinin de! Bu açıklamadan tam 14 yıl sonra, 
1890'da, Conrad'ın Kongo'ya hareketinden çok kısa bir süre 
önce, Henry Morton Stanley, Kongo çanağının kaşiflerinden 
biri olma onuruyla Brüksel borsasında Kral için şunları 
söylüyordu: “Halkını bir çoban gibi yönetip yönlendiren, 
sürüsünü özenle koruyup gözeten bir hükümdarın bilgeliği 
ve iyilikseverliği.” 


İnsanlığın ilerlemesi ve uygarlaşması sürecinde hala 
işlevsel olduğu ileri sürülen bir dinsel kurtarıcılık tezine 
dayalı, arka plandaki çıkarları saklamaya yönelik bu 
şişirilmiş retorik, Conrad romanının tarihsel fonunu oluşturur. 
Ne var ki Conrad 1890 yılında buradaki düzenbazlığın, 


uygarlık götürme iddiasının sömürgeleştirici pratiğinin 
boyutları hakkında henüz bir şey bilmemekteydi. Bir İngiliz 
gemisinde görev alarak Kongo'ya gitme girişimleri suya 
düşünce, Bordeaux'da imzaladığı üç yıllık bir sözleşme 
sonucunda gemiye adımını atarken, bütün amacı kâr 
sağlamak olan bir girişimin parçası olduğundan henüz 
habersiz olduğuna dair bizi inandırabilecek belgeler var. 
Polonya'daki yeğenine yazdığı ve Batı Afrika kıyı kenti 
Freetown'dan postaya verdiği bir mektupta, Kongo 
şelalelerine yapacağı bir araştırma ve inceleme gezisinden 
duyduğu heyecan ve mutluluktan söz edip durmaktadır. 
Gelgelelim yolculuk ilerledikçe Conrad nasıl bir işe bulaşmış 
olduğunu anlamakta gecikmez. Sert bir sömürgecilik 
eleştirisi yaptığı //er/emenin Bir Habercisi adlı öyküsünün 
hemen ardından Aralık 1898 ile Şubat 1899 arasında, birkaç 
haftada kaleme aldığı Karanlığın Yüreğinde, kendi 
yaşadıklarını cok daha geniş kapsamlı ele alırken, 
sömürgecilik eleştirisini bu yaşantının izlenimleriyle ustaca 
birleştirmesini bilecektir. 


Gerçeklik ile Yüz Yüze 


Dönelim Conrad'ın yolculuğuna: Bu yolculuk Bordeaux'dan 
başlayıp Batı Afrika kıyıları boyunca güneye doğru ilerlemiş, 
Kongo Nehri'nin deltası olan Matai'den karaya yönelip 
bugünkü Kinshasa'ya (Leopoldville) kadar gelmiş, oradan 
nehir gemisiyle, bugün Kisangani diye bilinen Stanley 
Şelaleleri”ne doğru, akıntının tersine, “karanlığın yüreğine” 
devam etmiştir. 


Conrad, bugünkü Benin'in “köleler kıyısı” denilen Grand 
Popo kentinde bir Fransız savaş gemisinin, ormanın içine 
gizlenmiş bir yerliler köyünü nasıl ateşe verdiğine tanık 
olmuştu. Ama bu, daha sonra göreceklerinin yanında hiçbir 
şeydi. Conrad'ın Kongo macerasını elimizdeki yetersiz 
belgelere göre yeniden kurmaya devam edelim: Conrad, 
Matai'ye ulaştıktan sonra para ve kazanç hırsının, 


tutarsızlıkların, ikiyüzlülüklerin ve yerli halka karşı yapılan 
aşırı saygısızlıkların tanığı olur. Özellikle de su yolunu 
kullanmanın mümkün olmadığı araziye demiryolu 
döşenmesi sırasında insafsızlıkla, zorla çalıştırılan siyah 
işçilerden her gün en az beşinin ölümü, dönemin güvenilir 
kaynaklarına göre apaçık belgelenmektedir. Conrad, nehrin 
akış yönünün tersine, yaklaşık 360 kilometre içerideki 
Leopoldville istasyonuna kadar öldürücü iklim koşulları 
altında, her türlü engelle dolu bir arazide yaya gitmek 
zorunda kalır. Hastalıklar nedeniyle yolculuğa sık sık ara 
verince, öyküdeki anlatıcı, Marlovv”un on beş günde aldığı bu 
yolu, gerçekte beş haftada bitirir. Conrad”ın kısa, görünüşte 
olaylara yönelik tek tük kayıtlardan ibaret günce notları, 
yazarın, ülkenin içine doğru yaptığı bu yolculukta bir 
gözlemci ve elbette bir işbirlikçi olarak duyduğu anlatılmaz 
tiksintiyi, uygarlaşma adı altında yapılan uygulamaların 
yarattığı dehşete duyduğu tepkiyi bize sezdirmektedir. 
Söyleyecek söz bulamamanın şaşkınlığı ve boğucu suçluluk 
duygusu altında düşülmüş çaresizliğin notlarıdır bunlar. 


Leopoldville”e ulaşan Conrad, onu daha öteye götürmesi 
gereken nehir vapurunun ağır bir hasar alması dolayısıyla 
kullanılmaz durumda olduğunu öğrenir. öÖyküdeki 
Marlovv”dan farklı olarak Danimarkalı kaptanın gemisinde 
ağustos ayında, “Roi de Belges” (Belçika Kralı) adını taşıyan 
on beş tonluk buharlıyla, içerilere doğru yol alır. Üç beyaz 
ticaret temsilcisinin yanı sıra, Conrad ile araları hemen 
açılan ve Karanlığın Yüreği'ndeki esin kaynağı olan şirketin 
yerel temsilcisi Camille Delcommune da bulunmaktadır. 


Yirmi sekiz gün sonra nehirde ıssız, bakir, balta girmemiş 
ormanlarla çevrili bir bölgede, tarumar edilmiş yerli 
köylerinden geçerek 1600 kilometreden daha fazla yol 
alırlar. Nehir yer yer birbirinin benzeri akıntılara doğru 
uzanmakta, yer yer genişleyip yerini büyük göllere 
bırakmaktadır. 1890 Eylül”ünde yolculuklarının hedefi olan 


Stanley Şelaleleri”nin altındaki yerleşim merkezine ulaşırlar. 
Burası, Conrad”ın romanında anlattığının aksine, öyle terk 
edilmiş, ıssız, inin cinin top oynadığı, isimsiz bir iç istasyon 
değil, gerçekte daha o Zamanlar çok önemli, askeri bir 
birliğin koruduğu, karargah ve idari binaları ile bölgenin 
yerli köyleri ile kıyaslanamayacak kadar gelişmiş Belçika 
sömürge bölgesi merkezidir. 


Öte yandan burası elbette öyle romantik duyguları 
körükleyecek, maceracı ruhları heyecanlandıracak bir yer de 
değildi, burası bir ticari organizasyonun güç ve iktidarını 
kurmaya çalıştığı, enikonu ticari çıkar ve kaygılara göre 
düzenlenmiş, olabildiğince çabuk kazanç sağlamaktan 
başka derdi olmayan, insan hayatına hiçbir değer vermeyen 
bir emperyal tohumun kök salmaya çalıştığı korku 
bölgesiydi. Belçika ticaret şirketleri o dönemde bir yılda 
yatırdıkları sermayenin tam 700 katını çıkartmaktaydılar bu 
bölgeden. 


Conrad, buharlı geminin sıtma ateşiyle kıvranan 
Danimarkalı kaptanının yerine görevi devralıp dönüş 
yolculuğuna başladı. Güvertede, Stanley Şelaleleri”nin 
dizanteriden kıvranan, yirmi yedi yaşındaki Fransız ticari 
temsilcisi George Antoine Klein da vardı. Klein, 150 
kilometre yol aldıktan sonra Eylülün 21”inde ölür ve 
Leopoldville”in kuzeyinde, bir misyonerlik merkezinde dini 
törenle toprağa verilir. Bu Fransız”ın adı daha sonra romanın 
el yazmalarının ilk bölümünde, daha sonra da “Kurtz” olarak 
karşımıza çıkar. Conrad, 24 Eylül'de Leopoldville ulaştıktan 
sonra, ikinci bir gezi için hazırlık yapar. Conrad'ın anılarına 
ve notlarına göre, neredeyse tiksindiği, sezgileriyle hareket 
eden ve bütün İngilizlerden nefret ettiği için Conrad'ı da 
İngiliz yerine koyup ondan nefret eden fildişi avcısı 
Delcommune, Conrad'a buharlı teknede uygun bir görev 
verilmesini engelleyerek Leopoldville istasyonunun inşası 
için kereste seçmek üzere balta girmemiş ormanlara 


yollanmasına sebep olur. Conrad bu ormanlarda köleciliğin 
akıl almaz boyutlardaki insafsızlıklarına, yerlilere ölümden 
başka seçenek bırakmayan vahşetine tanık olur. Kendisi de 
ağır bir dizanteriye ve sıtmaya yakalanır. Kervan yolu 
üzerinden Matai”ye geri yollandığında, öldü ölecek bir 
haldedir. Bu, onun Kongo macerasının sonu demektir. 1890 
yılının son üç ayı hakkında pek bir bilgimiz yok. Belli ki 
Conrad, yaşadığı her şeyi unutmak için, herhangi bir kayıt 
düşmekten kaçınmıştır. Conrad”ın daha sonra 1891 yılının 
Ocak ayında Brüksel'de ortaya çıktığını ve 1 Şubat'ta 
Londra”ya döndüğünü biliyoruz. Kongo macerasından geri 
kalan yıpranmış, hastalıklardan çökmüş bir beden ve 
kabusları bile aratmayan anılarıdır. 


Çağdaşlarından bazıları gibi, bugün de kimi eleştirmen ve 
okur, Conrad”ın, bu romanda Avrupa sömürgeciliğine 
saldırmaktan çok, modern var oluşun sorunlarını işlediğini 
düşünmektedir. 


Yolculuk motifi, Conrad”ın öyküsünün eylem çatısını 
oluşturmaktadır. Yapıyı, yolculuğun üzerine kurma ilkesi, 
sadece keşif öyküleri ya da macera öykü ve romanları için 
geçerli değildir; bildiğimiz gibi Homeros'un Odysseia ya da 
Dante'nin İlahi Komedya'sı gibi çeşitli manzum destanlar ya 
da hatta mitolojik öyküler, yolculuk tema'sına dayanırlar. 
Conrad bu gibi geleneksel birikimlere yer yer doğrudan 
gönderme yapar Demek ki roman kişisi Marlow'un 
yolculuğu, yola çıkış, gidiş ve geri dönüş gibi eski mi eski bir 
modeli tekrarlamaktadır. Ne var ki Marlow başarmış, zafer 
kazanmış biri olarak değil de yenik dönecektir geriye. 
Manevi kurtuluşa, ya da Buda gibi, ışığa ulaşmamıştır o; olsa 
olsa değişmiştir. Başta ima edildiği gibi, hayat, verimlilik, 
bereket ve aydınlığa kavuşmanın sembolü olan Lotus 
çiçeğinden yoksun, vaaz veren Avrupalı bir Buda'ya 
benzemektedir. 


Conrad'ın Kurmaca Sözcüsü: Marlow 


Marlow karakteri, 1898 yılında B/ackvvord”s Magazine'de 
yayınlanan Youth (Gençlik) öyküsünde, daha sonra Lord Jim 
(1900) ve Chance'da (1913) karşımıza çıkar. Conrad'ın bu 
karakteri anlatıcı (figürü) olarak araya sokması, İngiliz 
edebiyat tarihinde de teknik bir gelişmeye işaret etmektedir. 
Marlow sayesinde dış gerçekliğin, dünyanın, öznel bilince 
yansıyan izlenimlerin oluşturduğu bir mozaik olarak 
sunulması; öznel izlenimlerin ve çağrışımların, dolayısıyla 
gerçekliği algılayan kişinin psikolojisinin de gerçekliğin 
tasvirine ve anlatılmasına etki etmesi, dış gerçekliğin 
anlatıcının algılarına bağlanması, tam da modemizmin 
tekniğini tarif etmektedir bize. Öyleyse Marlow, bir anlatıcı 
olarak modernizmin edebiyatında çok ileri bir adım olarak 
anlaşılabilir. Joseph Conrad, bu bütünlükten yoksun 
algılarıyla, bölük pörçük izlenimleriyle karşımıza çıkarttığı 
anlatıcı figürü ve onun “dinleyicileri” sayesinde, romandaki 
olayları anlatan ve yorumlayan -romandaki “ben” anlatıcı- 
olmaktan kurtulmaktadır; böylelikle travmatize olmuş, 
ruhuna kalıcı darbeler indirmiş o korkunç yaşantıları ve 
olayları kendi dışına koyma imkânını ele geçirmiş, götürüp 
bunları Marlow'un yaşadığı olaylar gibi sunarak, onun bölük 
pörçük algı dünyasına teslim etmiş, gerçekliği bir tür algı 
karmaşası, belki de yanılgısı düzlemine çekerek ondan 
kurtulma yoluna gitmiştir. Bu arada da, emperyalizmin bu 
yoğun yayılma döneminde sömürgeciliğe karşı çıkan bir 
inceleme yapmak için gerekli olan ayrıntılı çalışmanın da 
ahlaki sorumluluğundan kurtulmuş olmaktadır, demek yanlış 
olmaz. 


Gerçekliğin Parçalanıp Ayrıştırılması 


Marlow için, dinleyicilerinin, kendisinin “o zamanlar” kötü 
bir rüya gibi gördüğü ve hissettiği şeyleri aynen kendisi gibi 
görüp hissetmeleri büyük önem taşır. 'Ben' anlatıcının 
(Joseph Conrad'ın) Marlow'un (gemideki) dinleyicileri 
arasına sıkışması, aslında onun bir anlamda susup dinlemesi 


gibi bir durum vardır karşımızda. Marlovv aracılığıyla gelen 
mesaj şudur öyleyse: “görmek” ve “hissetmek”; kendisinin 
gördüğü ve hissettiği gibi, fazlası zaten mümkün değildir. Ne 
var ki bu talep ya da Conrad'ın seçtiği bu travmatik, kâbus 
gibi yaşantıların bölük pörçük anlatılması çabası da, bir 
bakıma boşuna bir anlatma çabası olmalıdır; çünkü 
anlatıcının söylediklerine bakacak olursak, “hayatımızın 
herhangi bir kesitinin hayatımıza yansıttığı duyguyu, bu 
kesitin hakikatini, anlamını oluşturan şeyi, onun ince, 
yumuşak, en iç özünü, varoluşumuzun içine taşımak 
mümkün değildir. o Bizler, rüya gördüğümüz/hayal 
kurduğumuz gibi yaşarız yalnız.” Bu nedenle olacak, 
Conrad'ın anlatıcısı, öyle bağlayıcı, sonucu yorumlayıcı 
açıklamalara girişmez; insan ruhunu incelemeye yönelik 
analizler bulamayız burada; enikonu akılcılaştırılmış, 
mantıksal açıklamalar, kişilerin eylemine yönelik kaba ve 
yüzeysel imalar, bu romana yabancıdır; 19. yüzyılın (burjuva 
gerçekçi) roman anlayışına ters düşer bu anlatım anlayışı. 
19. yüzyılın gerçekçi olma iddiasındaki, gerçekliğe el 
koymanın, onu açıklamanın güvenilir bir aracı olma 
iddiasındaki anlatısının karşısında yer alan bir içerik-biçim 
yapısı vardır o karşımızda. Böyle olunca, okura, 
(hayat/emperyalizmin sömürge politikası Oo karşısında) 
sarsılmaz, genel geçerli ahlaki ilkeleri temellendirecek, 
ahlaki düsturları hatırlatacak yorum ve uyarılara da 
rastlanmaz burada. Kuşkusuz bilinçakışı yönteminin bir 
öncüsüyle karşı karşıyayızdır; bunaltıcı bir gerçeğin, 
(sömürgeci vahşetin) içinden, Oo gerçekliği anlatma 
sorumluluğunu üstlenmekten uzak duran, bu anlamda bir 
tür bağımsızlık ilan etmiş bir anlatı. 


Conrad, Karanlığın Yüreği'nden iki yıl önce, Narzisus 
Zencisi romanında edebiyat metninin görevi hakkında şu 
düşüncelerini dile getirir: 


“Yazarın vicdanı rahatsa, hemen (metinden bir şeyler) 
kazanmayı düşünerek, yüce duygulara erişmeyi, avutulmayı, 
eğlendirilmeyi apaçık talep edenlere; gecikmeden 
arındırılmayı ya da yüreklendirilmeyi ya da kurtulmayı ya da 
büyülenmeyi isteyenlere vereceği cevap şöyle olmak 
zorundadır: Yazılı eserin gücü sayesinde sizleri işitir, 
hisseder ve görür hale getirmek benim görevimdir. Her şey 
bundan ibarettir ve başka hiçbir şey söz konusu değildir. 
Bunu başarabilirsem sizin çıkarınıza olduğunu göreceksiniz: 
Yüreklendirilme, | avutulma, korkutulma, büyülenme, 
istediğiniz her şey ve belki de şu sormayı unuttuğunuz, 
hakikati şöyle kaçamak olarak ucundan görme imkânı, 
gerçekleşecektir.” 


Karanlığın Yüreği'ndeki bu açıklama sadece yazar olarak 
Joseph Conrad için geçerli bir ilke olmakla kalmaz, onun bu 
uzun öykü ile roman arasında bir yerde duran metninin 
anlatıcısını da yönlendirir. 


Marlow, sözün gücüyle o burjuvaya özgü güven dünyasının 
göbeğine demirlemiş dinleyicilerinin itirazlarını susturur. 
Marlow, dinleyicisinin kulaklarını açar; kara kıtanın ve 
sakinlerinin üzerine çökmüş ilkel çağlardan kalma karanlığı 
görmeleri için onların gözlerini açar. 


Marlow kendine özgü bir anlatıcıdır sanki; dinleyicilerinin 
neyi dinlemek istediklerine aldırış etmeyen, birbirini tutarlı 
bir mantık sırasıyla izleyen olayların akışına önem vermeyen 
bir anlatıcı. Girişteki anlatıcının isteksiz isteksiz anlattığı, 
Marlow'un kendi başından geçmiş olduğunu söylediği tuhaf 
bir biçimde belirsiz ve hangi sonuca götürdüğü belli 
olmayan olayların, Marlowun anlatısında öylesine 
“sonuçsuz” ve “belirsiz” kalmasının nedeni; bunların onun 
için henüz bitip kapanmış, gerektiği kadar işlenip 
değerlendirilmiş olmamalarından kaynaklanır. Bu olaylar, 
belli belirsiz güçleri ve ahlaki yönden tartışılırlıklarıyla hâlâ 
onun hayatına etkimektedirler; öyleyse Marlow'un onları, 


dolayısıyla kendisini anlatış tarzında bu etmenler doğrudan 
belirleyicidirler. Görünüşte anlatırken, hiç farkında 
olmaksızın olayların gidişinden sapmakta, aniden susmakta, 
dinleyicilerine hitap etmekte, hiç bağlantı kurmadan sonraki 
olaylara atlamakta, çoktan anlatmış olduğu şeyleri yeniden 
gündeme getirmektedir. Marlow'un anlattığı olay, bitmiş, 
tamamlanmış ya da kapanmış, dolayısıyla da artık sadece 
dille “yeniden üretilmeyi bekleyen” bir olay (öykü) olsa, onu 
böyle, Marlow'un yaptığı gibi anlatmak söz konusu olamaz; 
ancak bizzat anlatarak ne olup bittiğini anlamaya çalışan 
biri böyle bölük pörçük, kopuk, tekrarlarla anlatır. 
Sonsuzluğun içine yayılan şeyi kavramaya çalışan, 
karşısında kendini dinleyen kimseler olduğu halde kendi 
kendine konuşan biri böyle anlatır. Conrad'ın Marlow 
üzerinden gerçekleştirdiği bu dolaylı, çağrışımlar zincirine 
teslim olmuş, kararsız, sorularla dolu anlatım tarzını 
edebiyatçılar “oyunlaştırılmış suskunluk” olarak 
tanımlamışlardır. Karanlığın karşısında, uygarlık denen şeyin 
çarpıcı, göğüslenmesi güç gerçekliği karşısında bir susmadır 
da bu; konuşur gibi görünüp, susma. 


Kendisini karşı konulması zor, anlaşılmaz güçlerle 
mücadele halinde bulan kişi (Marlow), asıl söylenmesi 
gerekeni söyle(ye)meyip, yaşananların kendi duyarlı bilinci 
üzerindeki etkilerini (izdüşümlerini) anlatmakla kendini 
sınırladığı için de inandırıcı konuşabilmektedir. Böyle olunca, 
onun dili, bir iç kargaşanın inandırıcı, sahici ifadesi 
olabilmektedir. Marlow'un anlatışı, bir meditasyona da 
benzetilebilir; neredeyse uyanıkken görülen bir rüyanın 
seslendirilmesi, söze dökülmesidir. Görünüşte sanat 
inceliğinden yoksun bu düz dil, duyarlı bir ruhun canlı 
ifadesi olabilecek kadar renkli ve esnek bir dildir. Kendini 
arayan, ama dış dünyanın nesnelerini, süreçlerini de 
yansıtmaya yönelik bir dil. Ahbapların, dostların günlük 
hayatta birbirleriyle konuştukları, sahici dildir bu bir yandan; 
ama öte yandan da balta girmemiş ormanların gerçeküstü 


havasını betimlerken, bu dünyayı aydınlatan sihirli bir 
havaya da bürünür. Yoklar, değer o dünyanın nesnelerine, 
kendinden emin değildir, bölük pörçüktür bu dil, ama çoğu 
zaman birbirine karşıt “leitmotifler”le bezelidir: Işık ile 
karanlık, siyah ile beyaz, ilkel orman ile nehir, bitkiler ve 
ağaçlar ile dolup taşan, bereketli toprakları ile yok olanın, 
çürüyenin dünyası, hayat ile ölüm, ölçülü, haddini bilen 
tutum ile hırs, doğruluk, dürüstlük ile yalan, sahtekarlık, 
birbirine karşıt alanların leitmotifleri olarak karşımıza çıkıp 
dururlar. Özellikle bu karşıt çiftler, Marlow’un, “bir sona 
götürmeyen” anlatım tarzını, onun kesintili, bölük pörçük 
anlatımını homojen olmasa da, kapalı, bütünlüklü bir 
deneyimler dünyasına çevirmektedirler. 


Kıyamet 


Açıklamayı ne kadar ilerletirsek, Conrad'ın okurunun bu 
metinden ürkmesi o kadar olağanlaşacaktır. Gerçekten de 
çok dikkatli bir okur gerektirmektedir bu metin. “Karanlığın” 
içinden okuru geçirip, onun “yüreğine” götüreceği ve orada 
kişiyi aydınlığa kavuşturacağı izlenimi ile okumaya 
başlamamız çok doğaldır onu. Belirsiz, meşum, açıklanamaz 
olanın içinden, karanlığın bilgisine, açıklanmasına 
gideceğimizi düşünürüz. Ne var ki Marlow'un anlatısının 
sonunda bunun tersi bir izlenim kendini dayatmaya başlar: 
İçine nüfuz edilemez karanlıktan ibaret olan şey, bizzat 
“yüreğin” kendisidir sanki. Yolculuk “yürekten” görünürde 
bilinen şeyden geçip (İngilizce'deki tanım sırası: (Heart of 
the Darnkness'a göre) belirsizlik üzerinden ilerleyip 
bilinemeze (karanlığa) götürmez bizi. Bilinendir burada 
bilinemez olan. Yüreğin kendisi: (heart). 


Marlow'un karşıtı bir tip olarak yorumlayabileceğimiz Kurtz 
üzerinde durmamız da gerekiyor. Marlow'un oldukça erken 
farkına vardığı, “uygarlaşmış” sömürgeciliğin 
vicdansızlığının ve dehşetinin doruğudur Kurtz. Gerçi 
çevresine kasvetli bir hava yayar, ama yüreği bize kapalıdır. 


Avrupa'nın bir evladıdır o; annesi İngiliz, babası Fransız'dır; 
adı ise Almanca bir adı çağrıştırır. Hayatı hakkında 
öğrendiklerimiz, karşımıza müphem, ürkütücü bir tablo 
çıkarır. Onu tanıdıklarını düşünenler, adamı yetenekli bir 
müzisyen sanmaktadırlar, etkileyici bir konuşmacı; yetenekli 
bir politikacı, soylu ruhu temsil eden, akıllı, kavrama yetisi 
üst düzeyde, idealleri olan biri izlenimi bırakmıştır 
çevresinde. Kongo'daki ticari acentanın temsilcisine, 
“merhametin, bilginin ve ilerlemenin elçisi” gibi görünür. 
Günümüzün tanımıyla, Avrupa'nın, üçüncü dünyayı 
uygarlaştırıcı misyonunu düz anlamıyla benimsemiş biri 
gibidir. 

Gelgelelim vahşi doğanın göbeğinde yalıtılmış, ötekilerden 
uzak bir yaşama tarzını tercih eden uygar Avrupa'nın bu 
parlak evladı, orada bir tür tersine evrim yaşayacaktır. 
Ahlaki çöküşün düşünülebilecek bütün evrelerini geriye 
doğru bir bir terk eden Kurtz, ilkel kültürlerin barbarlık 
aşamasına kadar iner. Sömürü, mutlakıyetçi, ödünsüz bir 
hegemonya anlayışı, insanları kurban etme, tanrılaşma bu 
ilkel hayatın bildik öğeleridirler. Bu açıklanamaz geri 
dönüşün nedenlerini boşuna ararız metinde. Açıklama 
aradığımız yerde de Marlow'un tahminlerine bel bağlamak 
zorunda kalırız. Meraklarının karanlık nesnesi olarak 
tanımlar sonuçta Marlow onu; bilmece oluşturan bir şifre. Bu 
alabildiğine çelişkili tipin anlam ve önemi, Marlow (ve de 
okur) üzerindeki derin etkisinde aranmalıdır. Kandırıcı, şaşı 
şeytanın kurbanı, misyonerlerin oluşturduğu cemaatin 
aldatılmış kurbanı olarak karşımıza çıkan Kurtz, bu olumlu 
kahraman kimliğinden gitgide sıyrılıp “nehrin kaynağına 
doğru' gidildikçe, trajik bir kahramanın, insanüstü 
boyutlarına sahip figürünü temsil etmeye başlar. Tanrı gibi 
bir şeydir ilk göründüğünde; kuru, zayıf bedeni ve saçsız, 
fildişi gibi parlayan kafasıyla “ölümün mekanik” grotesk bir 
figürünü andırır. Kurtz'un karargâhı sayılan bina, bir 
iskeletler mezarlığıdır; Kurtz'un bir ölüm meleği gibi, 


çıldırmışlığının metaforu. (Söz buraya gelmişken, Francis 
Ford Coppola'nın ünlü “Kıyamet” filminin, bu romanın 
Vietnam Savaşı cehennemine bir bakıma uyarlanması 
olduğunu da hatırlatalım. Orada, ölüm köyünde, dünyadan 
yalıtılmış bir cehennem cemaati kurmuş olan Amerikalı 
albayın, Kurtz ile aynı adı taşımanın ötesindeki benzerlikleri 
de dikkat çekici bir karşılaştırma sunabilir.) 


Bir başka düşündürücü ve anlaşılır açıklamaları olan yan 
da, Marlovv”un, yolculuğun gelişme süreci içinde iradesine 
aykırı biçimde o “alışıldık dışı adamın” suç ortağı durumuna 
sürüklenmesidir. Daha başta, Brüksel bürokrasisinin isimsiz 
kudreti karşısında, devasa, kavranamaz bir gücün parçası, 
karanlık bir ittifakın aleti olma duygusunu taşır gibidir. 
Yolculuk ilerledikçe bu sezgisi gerçeklikteki bir duruma 
karşılık gelmeye başlar. Ticaret şirketinin sahtekarlıktan, 
yalan ve düzenbazlıktan oluşan komplosu içine gittikçe 
daha çok çekildiğini hisseder. 


Marlovv öyküsünü bitirdiğinde anlatı henüz sona 
ermemiştir. Marlow'un ne ilk ne de son sözü söyleyecek 
durumda olması, anlatının etkisini artırır. Öyküye girişi 
yapan ve sık sık araya giren “ben-anlatıcı”, Marlow'u bize 
tuhaf, kendine özgü biri olarak tanıtır. Sonda da 
arkadaşlarının biraz dışında, kenarda bir yerde durmaktadır 
o. Marlow ile arkadaşları (ve elbette okur) arasına girip duran 
öteki “ben-anlatıcı” ise bir dönüşüm yaşamıştır sonunda. 
Başlangıçta ilerlemeye yürekten bağlı, uygarlığın tarihsel 
görevine inanan biridir o. Marlow'un, o sonuçsuz öykülerini 
duydukça biraz havasını kaybeder; çünkü kendisine yönelik 
bir “hüküm” de vardır bu anlatılanda. Ancak çok geçmeden, 
ilk kez öykünün ön planına çıkınca, Kurtz'un huzursuzluğu 
artmaya başlar. Açık seçik çözümlerden yoksun olduğunu 
söyleyip durduk öykünün. Öteki anlatıcının kendi konumuyla 
ilgili çaresizliği tırmanıp durur, Marlow'un anlattıkları onu da 
enikonu etkilemiştir. 


Edebiyat metnini, yapı, kurgu özellikleriyle okuma ihtiyacı 
duyabilecek okuru da göz önüne alarak hazırladığımız bu 
giriş, Ceza Sömürgesi'nin önsözüyle birlikte okunabilir diye 
düşünüyoruz. Orada, aradan çekilen anlatıcının, okurunu 
olayların kişilerinin perspektifleriyle baş başa bıraktığını, 
okurun, olay kişisinin gördüğünden, işittiğinden, 
algıladığından ve de elbette “kavradığından” fazlasını 
kavrayamadığını söylemiştik. Bu yönden ele alındığında, 
Marlow kimliğinde karşımıza çıkan anlatıcı, daha doğrusu 
ikinci anlatıcı, birinci anlatıcıyı, “ben-anlatıcıyı”, az çok 
etkisizleştirerek anlatımın perspektifini öznelleştirmektedir. 
Okur dünyayı, Marlow'un sadece görmeye ve hissetmeye 
yardımcı olan algılamalarıyla karşılayacaksa, burada da 
gerçeklik, bir bakıma Kafka dünyasında olduğu gibi “labirent” 
özelliğine bürünüyor demektir. 


Romanın sonunda, onun içinde bulunduğu ortamı 
anlatışından da çıkartabiliriz bunu. Başlangıçta Afrika”nın o 
bulutsuz, pırıl pırıl gökyüzü, kusursuz bir ışığın ölçülmez 
gücüyle aydınlatır ortalığı. Nehrin geçtiği bölgeler “kusursuz 
bir parlaklık ve ışıldayan sessizlik” içindedirler. İşte, sonunda 
bütün bunlardan eser kalmamıştır. Marlovv sustuğunda ve 
öteki anlatıcı önüne eğmiş olduğu başını kaldırdığında, 
dünyayı artık bambaşka gözlerle görür. Deniz simsiyah bir 
bulut öbeğiyle kaplanmıştır ve başlangıçta dediği gibi, 
oradan hareketle uygarlığın kutsal ateşinin kıvılcımlarının 
dünyanın öbür ucuna kadar taşındığı Thames Nehri, bulutlu 
bir gökyüzünün altında kasvetli kasvetli akmaktadır, 
ölçülmez bir karanlığın yüreğinin ortasına doğru. 
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